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মন্গাদকের ভুমিকা 


বিষবৃক্ষ' বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে একটা বিশেষ স্থান 
অধিকার ক'রে আছে। বঙ্কিমচন্দ্র তীর একজাতীয় উপন্যাসের মধ্য 
দিয়ে আমাদের স্বদেশ-প্রীতি, সমাজ-চেতনা জাগিয়ে তুলেছিলেন, 
আর-একজাতীয় উপন্যাসের সাহায্যে তিনি আমাদের সমাজ-দেহে 
যে-সব পাপ প্রবেশ করেছে, তা দূর করতে চেষ্টা করেছিলেন,_সেই 
সব পাপ আর অনাচারের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে । 
“বিষবৃক্ষ' হলো এই দ্বিতীয় জাতের একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 

“বিষবুক্গণ ব'লে কোন গাছ নেই। যে-গাছের ফলে বিষ থাকে, 
যেফল খেলে মানুষ মরে যাঁয়, তাকেই বলে- বিষবৃক্ষ । অর্থাণড 
যে-সব অন্যায় আচরণ আমর! সমাঁজে করি, সেই অন্ঠায়গুলিই হলো 
বিষবুক্ষ, তাঁর ফলে সমাজ ধ্বংস হয়ে যাঁয়। স্ৃতরাঁং সমাঁজকে কাঁচিয়ে 
রাখতে হ'লে, সেই সব অন্যায় সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকতে হবে । 

আমাদের শীল্সকীরেরা_-সংধমকে মহত্ধন্ম্ ব'লে জীবনের 
প্রত্যেক কাজে পালন করবার আদেশ দিয়েছেন । যে অসংঘমী, সে 
শুধু নিজেকেই ধ্বংস করে না, তার বিষের ছোয়ায় তার সমাজও 
ধ্বংস হয়ে যায়। বিষবৃক্ষে সেই কথাই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দেখিয়ে 
গিয়েছেন । | 


শ্রীনৃপেন্দ্ররু*চ চট্টোপাধ্যায় 


ন্িমন্ত্রের জীবনী 


যতদিন জগতে বাঙালী বাঁচিয়! থাকিবে, যতদিন বাংলাভাষা জীবিত থাকিবে, 
"ততদিন বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেক বাঙালীর বুকে অমর হইয়। থাকিবেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
হয়তো তাহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী অন্ত কেহ জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, তবুও 
বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার আসন সকলের উপরে থাকিবে । কারণ, তিনি যে শুধু 
প্রগতের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী লেখক, তাই নয়, মানব-ইতিহাসে অতি 
অন্প-সংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ করেন, ধাহারা জন্মগ্রহণ করেন 
বলিয়৷ সভ্যতার রথ আগাইয়া চলে, ইংরেজীতে তীঁহাদের বলে 7১01661, 
বাংলাভাষায় আমর] বলি, “পথিরুৎ্বাহারা পথ তৈয়ারি করেন। বঙ্কিমচন্্ 
আমাদের লাহিত্যে এবং আমাদের জাতীয়-জীবনে সেই পথিকৃৎ । 


তিনি যে পথ তৈয়ারি করিয়! দিয়! গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়াই আমরা 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। তাহার স্থযোগ্য মন্ত্রশিষ্য রবীন্দ্রনাথ তীঁহার সন্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “তিনি যে আমাদের জন্ শুধু পথ তৈয়ারি করিয়া! দিয়া গেলেন, 
তাহা নয়, চলিবার জন্য রথও দিয়া গেলেন।” সুতরাং বঙ্কিমচন্ত্র আমাদের 
অন্তরে যে সিংহাসনে বসিয়া! আছেন, সেখানে তিনি গ্রতিতবন্বিহীন একক-সম্রাটের 
মতন বসিয়া আছেন। 


সাহিত্যসম্রাটু বঙ্কিমচন্দ্র নৈহাটীর কাছে কাঠালপাড়া-গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন_-১৮৩৮, ২৬শে জুন। নৈহাটা ছ্েশনের মুখে টুকিতেই রেল-লাইনের 
ধারেই ভগ্নপ্রায় তাহার বাড়ী চোখে পড়ে। পিছনের দিকটা ভাতিয়া জঙ্গলে 
পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। অথচ এই বাড়ীটিই আমাদের একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থভূমি। 

বস্কিমচন্দ্রের পিতার নাম, যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি মেদিনীপুরের ডেপুটা- 
কলেক্টর ছিলেন। কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি কাঠালপাড়াতেই বাস 
করিতেন। বঙ্কিমচন্ত্রের শৈশব সেইখানেই অতিবাহিত হুয়। ছেলেবেলায় তিনি 
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অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর তিনি ণডবল প্রমোশন” 
পাইতেন- ছেলেবেলা হইতে আবুত্তি করিতে খুব ভালবাসিতেন। 

মাত্র এগারে! বৎসর বয়সে তিনি হুগলী কলেজে ভন্তি হন। পনেরো বৎসর 
বয়সে তিনি সেকালের জুনিয়র-স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
তাহার ছই বৎসর পরে তিনি সিনিয়র-স্বলারশিপ পরীক্ষাতেও প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ইহার ছুই বৎসর পরে কলিকাতা! বিশ্ববি্তালয়ে সর্বপ্রথম এন্ট্রান্দ ও 
বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বঙ্ধিমচন্ত্রই প্রথম-দলে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়াছিলেন 
এবং তিনিই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন প্রথম বি-এ পাশ ছাত্র । বি-এ 
পরীক্ষার পর প্রেসিডেন্দী কলেজে তিনি আইন পড়িতে লাগিলেন। আইন 
পড়িবার সময়েই তিনি ডেপুটা-ম্যাজিষ্টরেটের চাকরি পাইয়া যান এবং চাকত্রি 
করিতে-করিতে তিনি আইন-পরীক্ষা দেন। 


তাহার পর ডেপুটা-ম্যাজিষ্ট্েটরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের বনু অঞ্চলে ঘুরিয়া 
বেড়ান। প্রত্যেক জায়গাতেই বিচারক হিসাবে তীহার প্রচুর খ্যাতি হয়; 
সর্বসময় তিনি আইনের মর্যাদা রাখিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার অন্য আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাহাকেও খাতির করিতেন না। সেখানে তিনি এতটুকু 
অন্যায় সুবিধা, বা সুযোগ কাহাকেও দ্রিতেন না| ন্ু্দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসরকাল 
লগৌরবে ডেপুটা-্যাজিষ্রেট গিরি করার পর তিনি ১৮৯১ খ্রীষ্টার্ে সরকারী কার্জ 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 


হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্ররূপে তিনি সাহিত্য-সাধন। আরম্ভ করেন । যখন 
তাহাব তের বৎসর বয়স, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই 
সময় বাংলা-সাহিত্যে একজন কবি ছিলেন, তাঁহার নাম ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । তিনি 
সে-সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। লোকে তাহার রসাল কবিতা ও ছড়া পড়িবার 
জন্ঠ উদ্‌গ্রীব হয়! থাকিত। কিশোর বঙ্কিমচন্দ্র মনে-দনে তীহাকেই গুরু বলিয়া 
বরণ করিয়! লইয়াছিণেন এবং তাহার মত কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতেন। 


ঈশ্বরচন্দ্রের একথানি কাগঞ্জ ছিল। সেই কাগজের নাষ, “সংবাদ-প্রভাকর'। 
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বহ্কিমচন্দ্রের প্রথম লেখ! সেই “সংবাদ-প্রভাকর+-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেগুলি 
সবই কবিতা । 


তখন বাংলা গগ্ভ-সাহিত্য একরকম ছিল ন! বলিলেই হয়। যাহ! ছিল, তাহার 
ভাঁষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অনুস্বার-বিসর্গ আর সমাসের এমন ছড়াছড়ি আর 
মাখামাখি যে, তাহাকে দ্রাহিত্যই বল চলে না। তাহার মধ্যে মাত্র একজন 
সাহিত্যিক তখন কথ্য-ভাষায় গ্ক লিখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তীঁহার নাম 
টেকচাদ ঠাকুর। সেই অবস্থাক্স বঙ্কিমচন্দ্র যখন তাহার প্রথম উপন্যাস 
ছুর্গেশননদিনী” প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাষা-বিস্তাস এবং ভাব দেখিয়া! বাঙালী 
বিমোহিত হইয়া গেল। 


সংস্কৃত এবং কথ্য-ভাষার মাঝামাঝি তিনি এমন অপরূপ এক গগ্ঘ-ভাষ। 
সষ্টি করিলেন, যাহার ছন্দে বাংলা-সাহিত্যে নৃতন বুগের সৃষ্টি হইল। ভাষার 
যে এমন গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে প্রাণ থাকিতে পারে, গগ্ভ-সাহিত্যেরও 
যে একটা ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাৎলা-সাহিত্যে তাহা প্রকাশিত হইল। 
তারপর নির্ঝরিণী-ধারার মত বঙ্কিমচন্দ্র একটার পর একটা উগন্তাস লিখিতে 
লাগিলেন। কপালকুগুলা, মৃণালিনী, সীতারাম, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, 
রঙ্গনী, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, চন্দ্রশেখর, ইন্দিরা প্রভৃতি একটির পর একটি 
অপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল । 


উপন্াস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধের মধ্য দ্বিয়া বাঙালীর চেতন! জাগাইবার অন্ত 
নানারকম নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর আতীয়-আবন তখন 
ঘন-অন্ধকারে লীন। তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয়-গৌরব সম্বন্ধে চেতনা! নাই, 
সমাজে অসংখ্য ক্রি ও অন্তায়, রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে সে পরাধীন, ধর্ম সম্বন্ধে 
উদ্বাসীন,*****বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেকটি ব্যাপারে আমাদের জাতীয়-চেতনাকে জাগ্রত 
করিয়া ভুলিলেন। বাঙালীর জাতীয়-আীবনের সমস্ত অভাব ও দেন্তের বিরুদ্ধে 
তাহার সাহিত্যে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জাগিয়া৷ উঠিল, সব দিক্‌ হইতে বাঙালীর 
চেতনাকে তিনি জ্বাগাইয়া তুলিলেন। 
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বহিমের প্রধান অসুবিধা ছিল যে, তিনি সরকারী চাকুরে। বিশেষ করিয়া 
সে-যুগে ব্রিটিশ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে কোন-কিছু বলা, বা করা একরকম দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। সেই বিরূপ অবস্থার মধ্য হইতে তিনি এই পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-্পৃহাকে জ্রাগাইয়া তুলিলেন, “আনন্দমঠ লিখিলেন, পরাধীন আতির 
মুখে তাহার জাগরণ-মন্ত্রকে তুলিয়া দ্বিলেন__“বন্দে মাতরম্‌ !” 


অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে তিনি ন্বহস্তে ঝোপ-ঝাড় কাটিয়! প্রশস্ত পথ 
তৈয়ার করিয়! দিনা গেলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া চলিবার জন্য রথও দিয়া 
গেলেন। সেই পথ ধরিয়াই আঙ্জ আমরা স্বাধীনতা৷ অর্জন করিয়াছি। তাহার 
“কমলাকান্ত' মাত-রূপের যে-স্বপ্র দেখিয়া! গিয়াছিল, আমাদের জীবনে আজ সেব্বপ্র 
সত্য হইয়! উঠিয়াছে। 

মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। সেই সময়ের মধ্যে 
বিপুল রাজকাধ্য সগৌরবে সম্পন্ন করিরা, তিনি এই জাতির পুঞ্জীভৃত অপ্জালের 
ভার একা স্বহস্তে সরাইয়। গিয়াছেন। 

বাঙালীর নব-জন্মধাতা **'সাহিত্যিক-গুরু, তোমাকে প্রণাম ! 

-বন্দে মাতরম্‌ ! 


পিতার শয্যাপার্থে কুন্দনন্দিনী | নগেন্দের প্রবেশকালে কেহই তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন11... 





ঘিষঘ্স 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নগেজ্দের নৌকাধাত্রা 

নগেন্্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্টমাস, তুফানের 
সময়, ভারা সরধ্যমুখী মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, “দেখিও, 
নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাঁগাইও। ঝড়ের 
সময় কখন নৌকায় থাকিও না।” নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহ্‌ণ 
করিয়াছিলেন, নহিলে সূরধ্যমুখী ছাঁড়িয়া দেন না। কলিকাতীয় না 
গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল। 

নগেন্্রনাথ মহা ধনবান্‌ ব্যন্তি, জমিদাঁর। তাহার বাসস্থান 
গোবিন্দপুর । যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, 
হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণনা ফরিব। নগেন্দ্রবাবু যুবা পুরুষ, বয়স 
তিরিশ বৎসর মাত্র। নগেন্্রনাথ আপনার ব্জরায় যাইতেছিলেন । 
প্রথম দুই একদিন নির্বিন্ধে গেল। নগেন্্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, 
নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে-_ছুটিতেছে-_বাতাসে নাচিতেছে 
-_রৌদ্রে হাসিতেছে__আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রীন্ত,_অনন্ত-_ 
ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখাঁলেরা গোরু 
চরাইতেছে, কেহ বা! বৃক্ষের তলায় বমিয়৷ গান করিতেছে, কেহ বা 
মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভূঁজ খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল 
চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোঁরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি 
দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । আকাশে শাদা মেঘ 
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রৌদ্রতপ্ত হইয় ছুটিতেছে, তাহার নীচে কালো বিন্দুর মত পাখী 
উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া রাঁজমন্ত্রীর মত চারিদিক্‌ 
দেখিতেছে, কাহার কিসে ছে মারিবে। বক ছোট লোক, কাঁদা 
ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। ডানুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর 
আর.পাখী হাক্ষা লৌক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা 
হটর হটর করিয়া যাইতেছে__আঁপনার প্রয়োজনে । খেয়! নৌকা 
গজেন্্রগমনে যাইতেছে-পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা 
যাইতেছে না__তাহাঁদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র । 

নগেন্দ্র প্রথম ছুই একদিন দেখিতে দেখিতে গেলেন! পরে 
একদিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাঁকিল, নদীর জল কালো 
হইল, নদী নিস্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, 
“নৌকাটা কিনারায় বীধিও ।৮ 

অবিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া 
নৌক! কাছি করিল। 

ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার 
সঙ্গে মন্লবুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল । তখন ছুই ভাই 
বড় মাতামাতি আরম্ত করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়া 
উড়িতে লাগিল। ছুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়৷ নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, 
লতা! ছেড়ে, ফুল লোফে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে । 
দড়িরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সারসী ফেলিয়া দিলেন । 
ভূত্যেরা নৌকা-সজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল । 

নগেন্দ্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌক! হইতে ঝড়ের ভয়ে 
নানিলে নাবিকের। কাপুরুষ মনে করিবে__না নামিলে সূর্যযমুখীর কাছে 
মিথ্যাবাদী হইতে হয়। এমন সময়ে রহমত মোল্লা মাঝি বলিল যে, 
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“হুজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাঁড়িল, নৌকা! 
হইতে নামিলে ভাল হইত |” স্থতরাং নগেন্দ্র নামিলেন। 

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড়বুষ্রিতে দড়ীন কাহারও সুসাধ্য নহে, 
বিশেব সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রয়ানুসন্ধানে যাওয়া 
কর্তব্য বিবেচন! করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন । নদীতীর হইতে 
গ্রাম কিছু দূরবর্তী ; নগেন্দ্র পদক্রজে কর্দমময় পথে চলিলেন। বৃষ্টি 
থামিল, ঝড়ও অল্পঘাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ ; স্তরাং 
রাত্রে আঁবাঁর ঝড়বৃষ্টির সম্ভীবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না। 

ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো! দেখিতে পাইলেন। জলগ্লাবিত 
ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ 
শৃগালের ভীতি বিধাঁন করিয়া, নগেন্দ্র সেই আঁলোকাভিমুখে চলিলেন। 
বহুকফ্টে আলোক-সন্নিথি উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, এক ইফ্টক- 
নিশ্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো! নির্গত হইতেছে । গৃহের দ্বার 
মুক্ত। নগেন্দ্র ভূত্যকে বাহিরে রাখিয়া গুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক । 


গন, হল ওতধেডজিজত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
দীপ নির্বর্বাণ 
গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে । কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ-লক্ষণ 
কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্যমমণগম-চিহ্র-বিরহিত | 
কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও নানাবিধ কীটপতঙ্গীদি-সমাকীর্ণ । একটি- 
মাত্র কক্ষে আলো জ্বলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্র প্রবেশ 
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করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুষ্যজীবনোপযোগী ছুই একটা 
সামগ্রী আছে মাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রী দাঁরিদ্র্যব্যঞ্ক। এক ছিন্ন 
শয্যায় একজন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন । দেখিয়া বোধ হয়, 
তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু শান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। 
শষ্যাপার্শে গৃহচ্যত ইষ্টক-খণ্ডের উপর একটি মুন্ময় প্রদীপ, তাহাঁতে 
তৈলাভাব, শষ্যোপরিস্থ জীবন-প্রদীপেও তাহাই । আর শয্যাপার্শেও 
আর এক প্রদীপ ছিল,__এক অনিন্দিত-গৌরকান্তি বালিকা । নগেন্দ্রের 
প্রবেশকাঁলে কেহই তাহাকে দেখিল না। 

তখন নগেন্্র দ্বারদেশে দীড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত 
চরমকালীন ছঃখের কথ! সকল শুনিতে লাগিলেন । একদিন 
ইহাদিগের সম্পদ ছিল। লোৌক-জন, দাস-দাসী সব ছিল। কিন্তু 
চঞ্চল! কমলার কপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। 

কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু কুন্দ 
পিতার অন্ধের যণ্টি। তাই বৃদ্ধ তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিলেন না। “আর কিছুদিন যাক, কুন্দকে বিলাইয়! দিয়! কোথায় 
থাকিব? কি লইয়া থাকিব ?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ 
এইরূপ ভাবিতেন। এ-কথা তাহার মনে হইত না যে, যেদিন 
তাহার ডাক পড়িবে, সেদিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন। 
আজ অকন্মাৎ যমদূত আসিয়! শধ্যাপার্থে দড়াইল। তিনি ত 
চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কাল কোথায় ফাড়াইবে? 

এই গভীর অনিবার্ধ্য যন্ত্রণা মুমূর্ষুর প্রতি নিশ্বীসে ব্যক্ত হইতেছিল। 
অবিরল মুদ্রিতোম্মুখ নেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল; আর শিরোদেশে 
প্স্তরময়ী মুন্তির স্যাঁয় সেই ত্রয়ৌদশবর্ষীয়৷ বালিক! স্মিরদৃষটে মৃত্যু- 
মেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখ প্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্যস্ফুপ্তি 
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অস্প্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্টাগত হুইল, চক্ষু নিস্তেজ 
হইল; ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, 
স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে 
লইয়া বসিয়া রহিল । নিশা ঘনান্ধকারাবৃতা ; বাহিরে তখনও বিন্দু 
বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বাঁু গর্জন করিতেছিল । গৃহমধ্যে নির্ববাণোম্মুখ 
চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে 
অন্ধকারব হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ টতৈলসেক হয় 
নাই। এই সময়ে ছুই চারিবার উজ্ভ্বলতর হইয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল। 

তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দ পদসধ্ণরে গৃহদ্বার হইতে অপশ্থত হইলেন । 


আরে ভেনারী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছায়া পুর্ববগামিনী 
নিশীথ-সময়। ভগ্নগৃহমধ্যে, কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব। 
কুন্দ ডাঁকিল, “বাবা” কেহ' উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে 
করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু-_কুন্দ সে 
কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে কুন্দ আর ডাকিতেও 
পাঁরিল না, ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যজন হস্তে যেখানে 
তাহার পিতার শব পড়িয়াছিল, সেইখানে বায়ুসঞ্চালন করিতে 
লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল; কেননা, মরিলে কুন্দের দশা 
কি হইবে? দিবারাত্রি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার 
তন্দ্রা আসিল। কঠিন শীতল হন্ম্যতলে আপন বাহু'পরি মস্তক রক্ষা 
করিয়া নিদ্রা গেল। 
তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, তাহার বনুকালমৃতা। 
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করুণাময়ী জননী তাহার সামনে আসিয়া ফদাড়াইয়াছেন। তিনি 
তাহাকে ভূতল হইতে তুলিয়া ক্রোড়ে লইলেন এবং কুন্দের 
মুখ চুন্ঘন করিয়া বলিলেন, “বাছা ! তুই বিস্তর ছুঃখ পাইয়াছিস্‌। 
আমি জানিতেছি যে, তুই বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোর শরীরে সে 
ছুঃখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস্‌ না, পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়া আমার সঙ্গে আয় !” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল ষে, 
“কোথায় যাইব ?” তখন কুন্দের জননী উদ্ধে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা 
উজ্জ্বল প্রম্বলিত নক্ষত্রলোৌক দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ দেশে |” 
কুন্দ তখন যেন বহুদুরবর্তী নক্ষত্রলোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি 
অত দূর যাইতে পারিব না, আমার বল নাই” ইহা শুনিয়া জননী 
যেন মৃছ্রগন্তীর বরে কহিলেন, “বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছা, তাহা 
কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে । ইহার পর তুমি 
এ নক্ষত্রলোৌকপ্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্য কাতর হইবে। 
আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন তুমি মনঃপাড়ায় 
ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার 
জন্য কীদিবে, তখন আমি আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে 
আসিও। এখন তুমি আকা শপ্রান্তে একবার চাহিয়া দেখ। আমি 
তোমাকে ছুইটি মনুষ্যমূত্তি দেখাইতেছি। এই দুই মনুষ্যই ইহলোকে 
তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে । যদি পার, তবে ইহাদিগকে 
দেখিলে বিষধরবশ প্রত্যাখ্যান করিও । তাহারা যে পথে যাইবে, 
সে পথে যাইও না।” 

তখন করুণা ময়ী জননী, অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বার! গগনোপান্ত দেখাইলেন। 
কুন্দ দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমু্তি অস্কিত 
হইয়াছে। তাহার প্রশান্ত ললাট, সরল কটাক্ষ এবং অন্যান্য মহাপুরুষ 
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লক্ষণ দেখিয়া কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে 
আশঙ্কা সম্তবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমুন্তি বিলীন হইলে, 
জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভূলিও না। 
ইনি মহ! সদাঁশয় হইলেও তোমার অমঙ্গলের কাঁরণ। অতএব বিষধর- 
বোধে ইহাঁকে ত্যাগ করিও ।” পরে জননী পুনশ্চ “এ দেখ” বলিয়া 
গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মুন্তি আকাশের নীল পটে 
চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমুণ্তি নহে। কুন্দ তথায় এক 
উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গী যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল 
না। জননী কহিলেন, “এই শ্যামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষপী। ইহাকে 
দেখিলে পলায়ন করিও ।” ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ 
অন্ধকীরময় হইল, এবং করুণাময়ী জননীও অন্তহিতা হইলেন। 
তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এই সেই 


নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন, গ্রামের নাম 
ঝুমবুমপুর। তাহার অনুরোধে এবং আনুকুল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ 
আসিয়া মৃতের সকারের আয়োজন করিতে লাগিল। একজন 
গ্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন দেখিল যে, 
তাহার পিতাকে সৎকারের জন্ত লইয়া গেল, তখন তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে, 
কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন করিতে লাগিল । 

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্যে গেল। কুন্দনন্দিনীর 
সাম্বনার্থ আপন কন্যা চাপাকে পাঠাইয়া দিল। চাপা কুন্দের সম- 
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বয়স্কা এবং সঙ্গিনী। টাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানীবিধ কথা 
কহিয়া তাহাকে সাম্তবনা করিতে লাঁগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ 
কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছে। টাঁপা জিত্ভীস। করিল, “একশবার 
আকাশপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ? 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন । 
তিনি আমাকে ডাকিলেন, “আমার সঙ্গে আয়! আমার কেমন 
দুবুর্দ্ধি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। এখন 
ভাঁবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন আবার যদি তিনি আসেন, 
আঁমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছি 1” 

চাঁপা কহিল, “হা ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া থাকে %” 

তখন কুন্দ স্বপ্নবৃত্তীন্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা বিস্মিত! হইয়া 
কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়েমানুষ দেখিয়াছিলে, 
তাহাদের চেন ?” 

কুন্দ। না, তাঁহাদের আর কখনও দেখি নাই। সেই পুরুষের 
মত স্থন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই। 

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এই মৃত ব্যক্তির কন্যার কি হইবে ? সে কোথায় থাকিবে ? 
তাহার কে আছে % ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার 
থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই।” তখন নগেন্দ্র কহিলেন, 
“তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর, উহার বিবাহ দিও, তাহার 
ব্যয় আমিদিব। আর যতদিন তোমাদিগের বাটাতে থাকিবে, 
ততদিন আমি তাহাঁর ভরণপোষণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা 
দিব।” নগেন্দ্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে 
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অনেকেই ভীহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়া 
গেলে কুন্দকে বিদীয় করিয়া দিত অথবা দাঁসীবৃত্তিতে নিযুক্ত 
করিত; কিন্তু নগেন্্র সেরূপ মৃঢ়তার কাধ্য করিলেন না। স্থৃতরাং 
নগদ টাকা ন! দেখিয়া! কেহই তীহীর কথায় বিশ্বীস করিল না। 

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া একজন বলিল, “শ্যামবাজারে 
ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো। 
আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়া সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থ-কন্যার উপায় ভ্য় 
এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয়।” 

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীরুত হইলেন এবং কুন্দকে এই কথা 
বলিবার জন্য ডাকিতে পাঁঠাইলেন। চাঁপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিল। 

আসিতে আসিতে দূর হইতে মগেন্দ্রকে দেখিয়া কুন্দ অকম্মাৎ 
স্তস্তিতের ন্যায় দাড়াইল। তাহার আঁর পা সরিল না। সে নগেন্দ্রের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। 

ঠাপা কহিল, “ও কি, ফীড়ালি যে?” 

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই মেই।” 

চাপা কহিল, “এই কে +” 

কুন্দ কহিল, “যাহীকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে 
দেখাইয়াছিলেন 1” 

তখন টাপাও বিস্মিত ও শঙ্কিতা হইয়া ঈাড়াইল। ইহা দেখিয়। 
নগেন্্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া 
বলিলেন । কুন্দকোন উত্তর করিতে পারিল না। কেবল বিন্ময়- 
বিল্ফীরিত লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অনেক প্রকারের কথ 


অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আমিলেন। 
প্রথমে তাহার মেসো বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। 
শ্যামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাঁকেও পাওয়া গেল না। 
সৃতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল । 

নগেন্দ্রের এক সহোঁদরা ভগিনী ছিলেন । তীহাঁর নাম কমলমণি। 
তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায় । শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী । শ্রীশচন্দ্ 
বড় ধনবান্‌। নগেন্দরের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি | কুন্দনন্দিনীকে 
নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া! গেলেন । কমলকে ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ 
পরিচয় দিলেন । 

নগেন্দ্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না৷ 
রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব__ 
উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব” 

নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চা ফিরিলেই কমল কুন্দকে লইয়া 
গৃহমধ্যে গেলেন এবং স্বহস্তে তাহাকে স্নান করাইয়া কতকগুলি 
অলঙ্কার পরাইয়! দিয়া বলিলেন, “যা, এখন দাঁদাবাবুকে প্রণাম 
করিয়া! আয় ।” 

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা সূষ্ধ্যমুখীকে লিখিলেন। এবং 
কিছুদিন পরে তাহার উত্তর আমিল। উত্তর এইরূপ-- 

“একটি বালিকা কুড়াইয়! পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে ? তামাসা 
যাঁউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বত্বত্যাগ করিয়া বিলাইয়া 
দিয়াছ? নইলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। 
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মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। আমি তারাঁচরণের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি কত 
খুঁজিতেছি, তা ত জান । যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাত। মিলা ইয়াছেন, 
তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে 
কুন্দনন্দিনীকে আসিবাঁর সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও । আমি 
গহনা গড়াঁইতে ও বিবাহের আর আর উদ্ভোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাঁম। কলিকাতীয় বিলম্ব করিও না। কলিকাতায় না কি ছয় মাস 
থাঁকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার 
অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণভালা সাজাইতে বসি 1৮ 
তারাচরণ কে তাহ! পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সেযেই হউক, 


ূ্ধ্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন । কিন্তু 
মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক বৎসর পরে এমন একদিন আসিল যখন 


কমলমণি ও নগেন্দ্র কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি 
কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম ! কি কুক্ষণে সৃষ্যমুখীর পত্রে 
সম্মত হইয়াছিলাম। 

এখন কমলমণি, সূর্যমুখী, নগেন্দ্র তিনজনে মিলিত হইয়া বিষবীজ 
রোপণ করিলেন । পরে তিনজনেই হাহাকাঁর করিবেন । 
* বজরা সাঁজাইয়া নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা 
করিলেন । 

কুন্দ স্বপ্র প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্রাকালে 
একবার তাহা স্মরণপথে আঁসিল। কিন্তু কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস 
করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
তারাচরণ 


ূধ্যমুখীর পিত্রালয় কোন্নগর ৷ তাহার পিতা একজন ভদ্র কাযস্থ; 
কলিকাতায় কোন অফিসে কেশিয়ারি করিতেন। সৃষ্যমুখী তাহার 
একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থকন্া 
দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া সূর্ধ্যমুখীকে লালন-পালন করিত। 
শ্রীতীর একটি শিশু-সন্তান ছিল, তাহারই নাম তাঁরাচরণ। সে সৃর্ধ্য 
মুখীর সমবয়ক্ষ। সূষ্যমুখী তাহার সহিত বাল্যকাল খেলা! করিতেন 
এবং সেই কারণেই তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবৎ স্নেহ জন্মিয়াছিল। 

শ্রীমতী হঠাৎ একদিন সূর্য্মুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। 
কোথায় গেল তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী 
আর ফিরিয়া আসিল না। 

শ্রীমতী তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তাঁরাচরণ সূর্্যমুখীর 
পিতৃগৃহে রহিল। সৃর্য্যমুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি 
এঁ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতিপালন করিলে এবং তাহাকে 
দাসত্বাদি কোন হীন বৃত্তিতে প্রবন্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় 
নিবুক্ত করিলেন । 

পরে সৃর্ধ্যমুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বসর পরে তাহার 
পিতার পরলোক হইল। তখন তারাচরণ একপ্রকার মোটামুটি 
ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্ম্ম-কার্ষ্যের স্তবিধা করিয়া উঠিতে 
পাঁরেন নাই। সূর্ধ্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় হইয়া, তিনি 
ূধ্যমুখীর কাছে গেলেন । সূর্যমুখী নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি 
স্কুল সংস্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাফীর নিযুক্ত 
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হইলেন। এক্ষণে গ্রামে গ্রামে নিরীহ ভাল মানুষ মাফীর-বাবুরা 
বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু ততকালে সচরাচর “মাফ্টারবাবু” দেখ 
যাইত না। স্তরাং তারাঁচরণ একজন গ্রাম্য-দেবতার মধ্যে হইয়া 
উঠিলেন ও দেবীপুর নিবাসী জমিদার দেবেন্দ্রবাবুর ব্রাহ্মসমাজভূক্ত 
হইলেন এবং বাবুর পারিষদ মধ্যে গণ্য হইলেন । সমাজে তারাচরণ 
বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্তলিক-বিদ্বেষাঁদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়৷ প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন এবং “হে পরমকারুণিক 
পরমেশ্বর 1” এই বলিয়া আরন্ত করিয়৷ দীর্ঘ দীর্ঘ বন্তৃতা করিতেন । 
তাহার কোনটা বা “তন্রবোধিনী' হইতে নকল করিয়া লইতেন, 
কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইতেন। মুখে সর্বদা 
বলিতেন-_-“তোমরা ইটপাঁটকেলের পুজ1 ছাড়, খুঁড়িজ্যাঠাইয়ের 
বিবাহ দাঁও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পিঞ্জরায় পূরিয়া 
রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর।” স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা 
বলিবার বিশেষ কারণ ছিল, তাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোৌকশূন্য ! এ 
পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই, সূষ্যমুখী তাহার বিবাঁহের জন্য অনেক 
যত্র করিয়াছিলেন, কিন্তু তীহীর মতার কুলত্যাঁগের কথা গোবিন্দপুরে 
প্রচীর হওয়ায় কোন ভত্র কায়স্থ তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নীই। 

ূধ্যমুখী তারাঁচরণকে ভ্রাতৃব ভাঁবিতেন বলিয়া তাহার বিবাহ 
কোন নীচু ঘরে দিতে সম্মত হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থ্ের স্ুরূপা 
কন্যার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর 
রূপগুণের কথ! জানিয়! তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন স্থির 
করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? 


কুনদ, নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল । কুন্দ নগেন্দ্রে 
বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। 
তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন মহল । এক একটি মহল, 
এক একটি বৃহৎ পুরী । 

তিন মহল সদর, তাহার পশ্চাতে তিন মহল অন্দর । এই তিন 
মহল অন্দরমহলের পর পুষ্পোগ্ভান। পুশ্পোগ্ভান পরে নীলমেঘখণ্ড- 
তুল্য প্রশস্ত দীঘিকা প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর-বাঁটার তিন মহল ও 
পুষ্পোগ্ভানের মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে ছুই দ্বার। 
সেই ছুই খিড়কী। এঁ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই প্রবেশ করা 
যায়। 

বাড়ীর বাহিরে আস্তাবল, হাঁতিশালা, কুকুরের ঘর, গোঁশাল' 
চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল। | 

কুন্দনন্দিনী বিস্মিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত এঁশর্ধ্য দেখিতে 
দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সে সৃষ্ধ্যমুখীর 
নিকটে আনীভ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। সূর্ধ্যমুখী আশীর্বাদ 
করিল্নে। 

নগেন্দ্রসঙ্গে স্বপ্রদৃষট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভব করিয়া কুন্দ- 
নন্দিনীর মনে মনে এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাহার পত্বী অবশ্য 
তশপরদৃষ্টা স্ত্রীমূত্তির সদৃশরূপা হইবেন ; কিন্তু সূর্ধ্যমুখীকে দেখিয়া সে 
সন্দেহ দূর হইল । কুন্দ দেখিল যে, সূর্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর 
্যায় শ্যামাঙগী নহে । সৃর্ধ্যমুখী পুর্চন্দ্রতুল্য তপ্তকাঞ্চনবর্ণী 


বিষবৃক্ষ ২৩ 

ূধ্যমুখী কুন্দকে সাদর-সম্ভাষণ করিয়া, তাহার পরিচ্্যার্থ দাসী- 
দিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা, তাহাকে 
কহিলেন যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি তাঁরাচরণের বিবাহ দিব। 
অতএব ইহাঁকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্র করিবে ।” 

দাঁসী স্বীুতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া 
চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া 
কুন্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল। যেস্ত্রী- 
মুক্তি কুন্দ স্বপ্পে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকীশপটে দেখিয়া ছিল, 
এই দাসীই সেই পদ্মপলাঁশলোচনা শ্যামাঙ্গী । 

কুন্দ ভীতিবিহবলা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা £ 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা ।৮ 





অগুম পরিচ্ছেদ 
পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ 


এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকা গ্রন্থের 
প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয়, আমর! আগেই কুন্দনন্দিনী্র 
বিবাহ দিতে বসিলাম | 

কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র বাড়ী লইয়া আপিলে, তারাচরণের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন । 
কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া তিনি এক বিপদে পড়িলেন। তারাঁচরণের স্ত্রী 
শিক্ষা ও জেনানাভাঙ্গার প্রবন্ধনকল দেবেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানাতেই 
পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দস্ত করিয়া 


২৪ বিষরৃক্ষ 
বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয় তবে এ বিষয়ে প্রথম 
রিফর্ম্‌ করার দৃষ্টীন্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে 
সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” বিবাহ হইলে পর দেবেন্দ্র বলিলেন, 
“কৈ হে, তুমিও কি ওল্ড্ফুলদের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের 
আলাপ করিয়ে দাও না কেন?” তারাঁচরণ বড় লজ্জিত হইলেন । 
দেবেন্্বাবুর অনুরোধ ও বাক্যযন্ত্রণা এড়াইতে পাঁরিলেন না । 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। 
কিন্তু ভয়, পাছে সূর্যমুখী শুনিয়া রাগ করে। এই মত টালমাটাল 
করিয়া এক বওসর কাটিয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র একদিন স্বয়ং দলবলে 
তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। তখন অগত্যা! তারাচরণ 
কুন্দনন্দিনীকে সাঁজাইয়া আনিয়া দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
দিলেন । কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্র সঙ্গে কি আলাপ করিল? ক্ষণ- 
কাল ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া! থাকিয়া! কীদিয়া পলাইয়! গেল। কিন্তু 
দেবেন্দ্র তাহার অপুর্বব শোভা দেখিয়া যুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর 
ভূলিলেন না । 

ইহার কিছুদিন পরে দেবেন্দ্রের বাঁটীতে কৌন ক্রিয়া উপস্থিত। 
তাহার বাঁটা হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আদিল। 
কিন্তু সূষ্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়! নিমন্ত্রণ যাওয়া নিষেধ করিলেন ; 
স্থতরাং যাওয়া হইল ন!। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র তারাচরণের গৃহে আসিয়া 
কুন্দের সহিত পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে শুনিয়া 
ূধ্যমুখী তারাঁচরণকে এমন ভর্খসনা করিলেন যে, সেই পর্যন্ত কুন্দ- 
নন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্র আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসরকাল কাটিল। তাহার পর 


বিষবৃক্ষ ২৫ 


কুন্দনন্দিনী বিধবা হইল। ভ্বরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। 
সূর্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। 

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এতদূরে আখ্যায়িকা 
আর্ত হইল। এতদূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
হরিদাসী বৈষ্বী 


বিধব! কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্ের গৃহে কিছুদিন কালাতিপাঁত করিল । 
এক দিন মধ্যাক্কের পর পৌরম্ত্রীরা সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন 
অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। জীশ্বরকুপাঁয় তাহারা অনেকঞ্চলি ; সকলেই স্ব 
স্ব মনোমত গ্রাম্যস্ত্ীস্থলভ কাধ্যে ব্যাপৃতা ছিল। তাহাদের মধ্যে 
কুমারী হইতে পলিতকেশা বর্ধীয়সী পথ্যন্ত সকলেই ছিল। সৃষ্যমুখী 
এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গধিবতা, এ সকল সন্প্রদায়ে বড় 
বসিতেন না এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের 
বিশ্ব হইত। কিন্তু কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত, 
এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, থ, 
শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া দিতেছিল, তাহার ছাত্র অন্য বালকের 
করস্থ সন্দেশের প্রতি হা করিয়া চাহিয়া ছিল। স্তরতরাং তাহার 
বিশেষ বিদ্ভালাভ হইতেছিল। 

এমন সময়ে সেই নারীসভামগ্ডলে “জয় রাঁধে” বলিয়া এক বৈষ্ণবী 
আসিয়া ফাড়াইল। 


৬ বিষবৃক্ষ 

নগেন্দ্ের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেব! হইত এবং তদ্যতীত 
সেইখানেই প্রতি রবিবাঁরে ত্লাদি বিতরণ হইত, ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ 
বৈষ্ণবী কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে পাইত না। এইজন্য 
বৈষ্বীকে দেখিয়া একজন বলিয়া উঠিল, “ওমা ! এ আবার কোন্‌ 
বৈষ্ঞবী গো !” 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে 
আর রূপ ধরে না। তবে বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব । 
চলন-ফেরন--এ সকলও পৌরুব। 

সত্রীলোকদিগের মধ্যে একজন কহিল, "্যাগা, তুমি কে গা £” 

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাঁপী বৈষ্ঞবী, মা-ঠাকুরাণীরা 
গান শুনবে ?” 

তখন “শুন্বো গো শুন্বো” এই ধ্বনি চারিদিকে আবালবৃদ্ধের 
কণ্) হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন খঞ্জনী হাতে বৈঞ্বী উঠিয়া 
গিয়! ঠীকুরাণীদিগের কাছে বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানেই 
কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্বী গান করিবে 
শুনিয়া সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আসিল । তাহার ছাত্র সেই 
অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোৌজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ 
কাড়িয়া লইয়। আপনি ভক্ষণ করিল । 

বৈষ্ুবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গায়িব?” তখন কুন্দ একজন 
বয়ম্যাঁর কাঁণে কাঁণে কহিল, “কীর্তন গাইতে বলন!1 %” বয়ন্যা তখন 
কহিল, “ওগো, কুন্দ কীর্তন করিতে বলিতেছে গো 1” তাহা শুনিয়া 
বৈষ্ণবী কীর্তন করিতে আরম্ভ করিল। 

গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল, 
“গীত গাহিয়া আমার মুখ শুকাইতেছে, আমায় একটু জল দাও ।” 
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কুন্দ পাত্রে করিয়া! জল আনিল। বৈঞ্ণবী কহিল, “তোমাঁদিগের 
পাত্র আমি ছুঁইব না। আসিয়া আমার হাতে ঢাঁলিয়া দাও। আমি 
জাতি-বৈষ্ণবী নহি |” 

এই কথা শুনিয়া কুন্দ তাহাঁর পশ্চাঁশ পশ্চা জল ফেলিবার থে 
স্থান সেইখানে গেল। যেখানে অন্য স্ত্রীলোকের বসিয়া রহিল, সে 
স্থান হইতে এঁ স্থান এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মৃদু কথা কহিলে 
কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়। কুন্দ বৈষ্বীর হাতে জল 
ঢালিয়া দিতে লাঁগিল। বৈষ্ণবী হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। ধুইতে 
ধুইতে অন্যের অশ্রস্তম্বরে বৈষ্ণবী মৃদু মৃছ বলিতে লাগিল, “তুমি নাকি 
গা কুন্দ ?” 

কুন্দ বিশ্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা ?” 

বৈষ্বী। তোমার শাশুড়ীকে কখন দেখিয়াঁছ ? 

কুন্দ। না। 

বৈঞবী। তোমার শাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন, তিনি আমার 
বাড়ীতে আছেন। তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই 
কীদিতেছেন। তিনি ত আর এখানে আসিয়া মুখ দেখাতে পারবেন 
না-__তা তৃমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে 
এস না? 

কুন্দ কহিল, “আমি গিন্নীকে না বলিয়। যাঁইতে পাঁরিব না|” 
তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা, তবে তৃমি গিন্নীকে ভাল 
করিয়া বলিয়া রেখ, আমি আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব; 
কিন্ত দেখো, ভাল করিয়া বলো; আর একটু কীদা কাটা করিও, নহিলে 
হইবে না।” কুন্দ ইহাতে স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হা কি না, 
কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী অন্য সকলের কাছে ফিরিয়া 
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আসিয়া পুরস্কার চাহিল। এমন সময় সেইখানে সৃত্যমুখী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

ূরধ্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“তুমি কে গা” 

তখন নগেন্দের এক মামী কহিলেন, “ও একজন বৈষ্ণবী, গাঁন 
করিতে এসেছে । তুমি একটি শুনিবে? গ! তো গা হরিদাসী 1» 

হরিদাসী এক অপূর্ব শ্যামাবিষয় গায়িলে সৃষ্যমুখী তাহাতে 
মোহিতা ও গ্রীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কীরপুর্নবক বিদীয় করিলেন । 





দশম পরিচ্ছেদ 
বাবু 

হরিদাসী বৈষ'বী দত্তদিগের গুহ হইতে নিজ্রান্ত হইয়া দেবীপুরের 
দিকে গেল। দেবীপুরে বিচিত্র লৌহরেইল-পরিবে্টিত এক 
পুম্পোগ্ভান আছে। হরিদাসী সেই পুস্পোগ্ভানে প্রবেশ করিল এবং 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃতকক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে 
প্রবৃত্ত হইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানস্তর বৈষ্ণবীর স্ত্রীবেশ 
ঘুচিয়া এক অপূর্বব সুন্দর যুবাপুরুষ ফণাড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশ 
বৎসর ৷ এই বুবাপুরুষ দেবেন্দ্রবাবু। পুর্বেবই তাহার কিছু পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে। | 

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসম্ভৃত ; কিন্তু বংশের উভয় 
শীখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি, দেবীপুরের 
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বাবুদিগের সঙ্গে গোঁবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের আলাপ পধ্যন্ত ছিল 
না। পুরুষানুক্রমে ছুই শাখায় মোকর্দমা চলিতেছে । শেষে এক বড় 
মোকর্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্র পিতামহকে পরাজিত করায় 
দেবীপুরের বাবুরা একেবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন । ডিক্রীজারিতে 
তাহাদের সর্বন্থ গেল_ গোবিন্দপুরের বাবুরা তাহাদের তালুকসকল 
কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হুত্বতেজা, গোবিন্দপুর 
বন্ধিতশ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল না। 

দেবেন্দ্রের পিতা ক্ষু্ ধন-গৌরব পুনর্বন্ধিত করিবার জন্য এক 
উপায় করিলেন । গণেশবাবু নামে আর এক জন জমিদারের এক- 
মাত্র কন্া হৈমবতীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর 
অনেক গুণ__-সে কুরূপা, মুখরা, অপ্রিযবাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেন্দ্রের চরিত্র 
নিক্ষলঙ্ক। লেখাপড়ায় তীহার বিশেষ যত্ব ছিল এবং প্রকুতিও সুধীর 
ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তীহার কাল হইল। যখন 
দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ংপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভাঁ্ধ্যার গুণে 
গৃহে তাহার কোনও স্থখেরই আশা নাই। সুখ দূরে থাকুক, 
হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের জ্বালায় গৃহে তিষ্ঠান ভার হইল । এক- 
দিন হৈমবতী দেবেন্দ্রকে এক কদধ্য কটুবাঁক্য কহিল, দেবেন্দ্র অনেক 
সহিয়াছিলেন- আর সহিলেন না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া 
তাঁহাকে পদাঁঘাত করিলেন এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ করিয়া, 
পুষ্পোগ্ভান মধ্যে তীহার বাসোপযোগী গৃহ-প্রস্ততের অনুমতি দিয়া 
কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্বেবেই দেবেন্দ্রের পিতার পরলোক 
হইয়াছিল; সুতরাং দেবেন্দ্র এক্ষণে স্বাধীন । 

কলিকাতায় কিছুকাল থাকিয়া বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত 
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হইয়া দেবেন্দ্র দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং তথায় নূতন উপবনগৃহে 
শাপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃন্ত হইলেন । 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়া 
ছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিফর্ম্র বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিলেন । প্রথমেই এক ব্রাহ্ধদমাজ সংস্থাপিত করিলেন । 
একটা ফিমেল-স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পাঁরিলেন না। বিধবা-বিবাহের বড় 
উত্সাহ । জেনানারূপ কারাগারের শিকল-ভাঙ্গার বিষয়ে তারা- 
চরণের সঙ্গে তীহার একমত । উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহির 
কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্রবাবু কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইন্ে প্রত্যাগমনের পর বৈষ্বীবেশ 
ত্যাগ করিয়া নিজমুণ্ডি ধারণপূর্বক পাঁশের কামরায় আসিয়া 
বসিলেন। পরে তান্পুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গাঁয়ক- 
বাদক-দল আাসিল। তাহারা প্রয়োজনীয় সঙ্গীতোতৎসব সম্পন্ন 
করিয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ূর্য্যমুখীর পত্র 
“আীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুত্্তীষু। তুমি আমার প্রাণের 
ভগিনী- তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না । আর তোমার 
ভাইয়ের কথা তোমা ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না। 
আমি আপনার চিতা আপনি সাজা ইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি 
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না খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? আমি কেন 
আপনা খাইয়। তাহাঁকে ঘরে আনিলাম ? 

পৃথিবীতে যদি আমার কোন স্তুখ থাকে, তবে সে স্বামী; 
পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে 
ঘদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী ; পৃথিবীতে 
ঘদি আমার কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর ন্েহ; সেই 
স্বামীর নহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে। 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা 
করিতেছি না। তিনি ধন্মীত্সা, শক্রতেও তাহার চরিত্রের কলঙ্ক 
এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণ- 
পণে আপনার চিন্তকে বশ করিতেছেন । যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, 
সাধ্যান্সসারে কখন সেদিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন 
না হইলে তাহাঁর নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি 
কর্কশ বাবঝহারও করিয়া থাকেন; তাহাকে বিনা দোষে ভর্খসনা 
করিতেও শুনিয়।ছি। 

একথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্র বা অনাদর 
করেন। বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক যত্ব, ত।ধক আদর করেন। ইহার 
কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী ; 
কিন্কু ইহাঁও বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাহার মনে স্থান পাই না। 
যত্ব এক, ভালবাসা! আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি-_আমরা স্ত্রীলোক 
সহজেই বুঝিতে পারি। 

আপনার ছুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ স্বালাতন 
করিয়াছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে? কিন্তু কি করি 
ভাই--তোমাকে মনের ছুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার 
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কথা এখনও ফুরায় নাই-কিস্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত 
হইলাম । এসকল কথা কাহাকেও বলিও না । আমার মাথার দিব্য, 
জামাইবাবুকে এ পত্র দেখাইও না। 

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার 
আমিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্রেশ নিবারণ হইবে । 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাইবাবুর সংবাদ শীঘ্র লিখিবে, 
ইতি । সূষ্যমুখী ।” 

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন-__ 

“তুমি পাগল হইয়াছ। স্বামীর প্রতি বিশ্বীস হারাইও না। আর 
যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পাঁর-_-তবে দীঘির জলে ডুবিয়া 
মর। স্বামীর প্রতি যাহাঁর বিশ্বাস রহিল না_ তাহার মরাঁই মঙ্গল ।” 





দাশ পরিচ্ছেদ 
অন্কুর 
দিন কয় মধ্যে ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবন্তিত 
হইতে লাঁগিল। দেখিয়া সূর্য্মুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন। অৃর্ধ্যমুখী ভাঁবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব। স্বামীর 
চিত্তপ্রতি কেন অবিশ্বাসিনী হইব? আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। 
তাহার কোন ব্যামোই হইয়া থাকিবে ।” সৃর্ধ্যমুখী বালির বীঁধ বাঁধিল। 
বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তীর ছিল। তাহাকে বলিয়া সূষ্ধ্যমুখী 
স্বামীর জন্য ওষধ আনাইলেন। সৃর্ধ্যমুখী ওষধ খাওয়াইতে গেলেন, 
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নগেন্্র শিশি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছুঁড়িয়া 
মারিলেন । 

সৃধ্যমুখী বলিলেন, “ওষধ না খাঁও-_-তোমার কি অস্তুখ, আমাঁকে 
বল।” 

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অসুখ %” 

সূধ্যমুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে ?” 
এই বলিয়া সৃ্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। 
নগেন্্ তাহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 
দর্পণ চুর্ণ হইয়া গেল। 

সূধ্যযুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দর চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া উঠিয়া গেলেন। ইতিপূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলম্বভাব 
ছিলেন । এখন কথায় কথায় রাগ। 

শুধু রাগ নয়। একদিন রাত্রে আহীরের সময় অতীত হইয়া 
গেল, তথাপি নগেন্দ্র অন্তঃপুরে আসিলেন না। সূর্যমুখী প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছেন । অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন। নগেন্দ্রের 
মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত, নগেন্জ্র মগ্চপাঁন করিয়াছেন । নগেন্দ্র কখনও 
মগ্পাঁন করিতেন না। দেখিয়া সৃধ্যমুখী বিস্মিতা হইলেন। সেই 
অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল । একদিন সৃষ্যমুখী, নগেন্দের 
দুইটি চরণে হাতি দিয়া অনেক অনুনয় করিলেন; বলিলেন, “কেবল 
আমার অনুরোধে ইহা! ত্যাগ কর ।” 

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “সৃষ্যমুখী, আমি মাতাল, মাতালকে 
এ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও । নচেৎ আবশ্যক করে না ।” 

ূ্ধ্যমুখী বাহিরে গেলেন। নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল 
ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । 
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দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরাণীকে বলিও,-- 
বিষয় গেল, আর থাকে না। সদর মফস্বলের আমলার যাহ! 
ইচ্ছা, তাহা করিতেছে । কর্তীর অমনোযোগে আমাকে কেহ 
মানে না।” 

শুনিয়া সৃষ্যমুখী বলিলেন, “হার বিষয় তিনি রাখেন, থাকিবে । 
না হয়, গেল গেলই 1” 

ইতিপূর্বেব নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তল্বাবধান করিতেন । 

একদিন তিন চার হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারীর দরওয়াজায় 
যোড়হাত করিয়া আসিয়া ফীড়াইল। “দোহাই হুজুর নায়েব 
গোমস্তার দৌরাজ্সে আর বীচি না। সর্বস্ব কাঁড়িয়া লইল। আপনি 
না রাখিলে কে রাখে %” 

নগেন্দ্র হুকুম দিলেন, “সব হীকায় দাও ।” 

ইতিপূর্বে তাহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া 
একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন হইতে দশটি টাকা 
লইয়া প্রজাকে দিয়াছিলেন। 

কমলমণি সৃষ্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন, তাহার শেষ 
এই--“একবার এসো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি বই আর 
আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো !” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মহাসমর 
কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পাঁরিলেন না। 
অমনি স্বামীর কাছে গেলেন । 

_ শ্রীশচন্দ্র অন্তঃপুরে বসিয়া আঁপিসের আয়ব্যয়ের হিসাব-কিতাৰ 
দেখিতেছিলেন। তাহার পার্খে বিছানায় বসিয়া এক বৎসরের পুত্র 
সতীশচন্দ্র ইংরেজী সংবাঁদপত্রখানি অধিকার করিয়াছিল। সতীশচন্দ্ 
সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
কুতকাধ্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল। 

কমলমণি গিয়া শ্রীশচন্দ্রের হাতে সৃধ্যমুখীর পত্র দিরা কহিলেন, 
“এই পড় । অূর্য্মুখী তোমায় এই সকল কথা বলিতে মানা করিয়াছে! 
কিন্তু তোমাঁকে পত্র না পড়াইলে, আমার আহার-নিদ্রা হইবে না।» 

ভ্রীশচন্্র পত্র হাতে লইয়৷ চিন্ত করিয়া বলিলেন, “যখন 
তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পাত্র দেখিব না। 
কথাটা কি, তা শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে কি, 
তাই বল।” 

কমল। কর্তে হবে এই, সৃ্যমুখীর বুদ্ধিটুন্ু গিয়েছে, তার একটু 
বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয়, এমন লোক তার কে আছে ?_ বুদ্ধি যা কিছু 
আছে, তা সতীশবাবুর। তাই সতীশবাবুকে একবার গোবিন্দপুর 
ঘেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে । 

সতীশবাঁবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত উপ্টাইয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন এবং ততপরে দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন দেখিয়া 
শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বৃদ্ধিদীতা৷ বটে! তা যাহা হোক, এতক্ষণে 
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বুঝিলাম-_-ভাঁজের বাড়ী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ । সতীশকে যেতে হ*লেই 
স্তরাঁং কমলমণিও যাঁবে |” 

কমল। শুধুকি তাই? সতীশের নিমন্ত্র, আমার নিমন্ত্রণ আর 
তোমার নিমন্ত্রণ । 

শ্রীশচন্্র কহিলেন, “তা অত্যসত্যই কি তোমার গোবিন্দপুরে 
যেতে হবে %” 

কমল । আমিও যাঁব, তিমিও যাঁবে। তা যাঁও, সকাল সকাল 
আঁপিস সারিয়া আইস। 

শ্রীশ। আমি যাঁই কি প্রকারে? আমাদের এই তিমি কিনিবার 
সময়। তুমি তবে একা যাঁও। 

কমল বলিলেন, “যদি তুমি একান্তই যাইবে না, তবে আমার 
যাইবার বন্দোৌবস্ত্র করিয়া দাও ।” 

শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ধর! পড়িল 

গোঁবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল কুটিল। 
বমলমণির হাসিমুখ দেখিয়া সূষধ্যমুখীর চক্ষের জল শুকাইল। 

নগেন্দ্রকে দেখিয়া কমলমণি টিপ করিয়া প্রণাম করিলেন । নগেন্দ্ 
বলিলেন, “কমল ! কৌোথ! থেকে ?” 

কমল মুখ নত করিয়া নিরীহ ভালমানুষের মত বলিলেন, “আজ্ে, 
খোঁকা ধরিয়া আনিল।” 


বিষবৃক্ষ ৩৭ 
নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে ! মাঁর পাজিকে 1” এই বলিয়া খোকাঁকে 
কোলে লইয়া দণ্ডস্বরূপ তাহার মুখচুন্বন করিলেন! খোকা কুতজ্ঞ 
হইয়া তাহার গাঁয়ে লাল দিল, আর গৌফ ধরিয়া টানিল। 
কুন্দনন্দিনীর সহিত কমলমণির এইরূপ আলাপ হইল-_“ওলো 
কুঁদী-_কুঁদী- মুদী-_ছ্‌ দী-_ভাল আঁছিস্‌ ত কুঁদী ?” 

কুদী অবাক হইয়া! রহিল। কিছুকাল ভাবিরা-চিন্তিয়া বলিল, 
“আছি ।” 

“আছি দিদি-_-আমার দিদি বল্বি-_না বলিস্‌ ত ঘুমিয়ে থাকবি, 
আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব। আঁর নইলে গায়ে আরন্তুলা 
ছাড়িয়া দিব।» 

কুন্দ “দিদি' বলিতে আরম্ত করিল । কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও 
স্বভাঁবগুণে, পূর্বের সেই ভালবাসা নুতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। | 

এদিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন; 
ূ্ধ্যমুখী বলিলেন, “না ভাই !' আর দু'দিন থাক! তুমি গেলে আমি 
আর বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল কথা বলায়ও সোয়ান্তি।” 
কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব না।” ৃষ্যমুখী 
বলিলেন, “আমার কি কাজ করিবে?” কমলমণি মুখে বলিলেন, 
“তোমার আাদ্ধ*__মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার |” 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া 
লুকা ইয়৷ কীদিল, কমলমণি লুকাইয়া লুকা ইয়া পশ্চীৎ পশ্চাৎ গেলেন । 
কুন্দনন্দিনী বালিসে মাথা দিয়া কাদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল 
কীধিতে বসিলেন। 

চুলবীধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক 
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আপনার কোলে রাঁখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
দিলেন । তারপর জিজ্ঞাস করিলেন, “কুদি, কীদিতেছিলি কেন %” 

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন ?” 

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কীাদিস্‌ কেন ?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস । 

কমল। কেন-_আর কেহ কি ভালবাসে না? 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল। 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভাঁলবাঁসি--আর তুমি আমায় 
ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না ?” 

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না । কমল বলিলেন, “যাবে ?” 

কুন্দ ঘাড় নাড়িল,_-“যাঁৰ না।” 

কমলের প্রুল্প যুখ গম্ভীর হইল । 

তখন কমলমণি সন্সেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া কহিলেন, 
“কুন্দ, সত্য বলবি ?” 

কুন্দ বলিল, “কি %” 

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব %” 

কুন্দ বলিল, “কি, বল %” 

কমল । তুই দাঁদাবাঁবুকে বড় ভালবাসিস ।__না ? 

কুন্দ উত্তর দিল না । কমলমণির হৃদয়মধ্যে যুখ লুকাইয়া কীদিতে 
লাগিল । 

কমল বলিলেন, “বুঝেছি-_নরিয়াছ। মর তাতে ক্ষতি নাই-_ 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে?” তাহার পর কুন্দনন্দিনীর চক্ষু 
মুছাইয়া৷ কহিলেন, “কুন্দ! আমার সঙ্গে চল |” 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল । 


বিষবৃক্ষ ৩৯ 
কমল বলিলেন, “নহিলে নয়-_-সোণার সংসার ছারখার গেল।” 
কুন্দ কাদিতে লাগিল। 
কমল বলিলেন, “যাবি ? মনে করিয়া দেখ ?” 
কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “যাব ।” 
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হীর৷ 

এমন সময় হরিদাসী বৈষণবী আসিয়া গান ধরিল। এদিন সূর্য্য- 
মুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাগাইলেন । 
কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আসিলেন। বেষ্ণবী গায়িতে 
লাগিল । গান শুনিয়া কমল ভ্রকুটি করিয়া! বলিলেন, “গিনিমশাঁই-_ 
তোমার প্রবৃত্তি হয় তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি 
চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন-_সৃষ্যমুখীও মুখ 
অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়া গেলেন। হরিদাসী তখন আর গান করিল 
না। গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ 
কেবল উঠিল না__চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কিনা সন্দেহ । তখন 
কুন্দকে বিরলে পাইয়৷ হরিদাঁসী তাহাকে অনেক কথা বলিল। কুন্দ 
কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

সূর্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন ৷ সূর্য্যমুখী 
কমলকেও ডাকিয়া দেখাইলেন । 

কমল বলিলেন, “কি তা ? কথা কহিতেছে-_কহুক না। মেয়ে 
বৈ ত আর পুরুষ নয়।” 

ূ্ধ্য। মেয়ে কি পুরুষ, তাঁর ঠিক কি? 


এটি 
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কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?” 

সূধ্য। আমার বৌধ হয়, কোন ছদ্মবেশী পুরুষ। তাহ! এখনি 
জানিব-_কিন্কু কুন্দ কি পাপিষ্টা ! 

“রসো। আমি একটা বাবলার ডাল আনি, বৈষ্বীকে একবার 
স্থুখটা দেখাই ।” এই বলিয়! কমল বাধলার ডালের সন্ধানে গেলেন । 

তখন সূর্যমুখী হীরা দাঁসীকে ডাকাইলেন। হীরার কিছু বিশেষ 
পরিচয় আবশুক। 

হীরা ভদ্রঘরের কায়স্থ কন্ঠা। নগেন্দের পিতা হীরার মাতা 
মহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন করেন । প্রথমে তাহার মীতামহীই 
পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল-_হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে 
আসিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থা হইলে, প্রাচীনা দাসীবৃত্তি ত্যাগ 
করিয়া আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নিন্মীণ করিয়া 
গোবিন্দপুর বাস করিল-_হীরা দন্তগৃহে চাকরী করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বসর | বয়সে সে অন্যান্য দাসীগণ 
অপেক্ষা কনিষ্ঠা। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে 
দাসীমধ্যে শ্রেষ্টা বলিয়া গণিত হইয়াছিল। 

হীরা বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিত! । হীরার চরিত্রেও 
কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা । 

ূ্ধ্যমুখী হীরাঁকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্ণবীকে চিনিস্‌ ?” 

হীরা। না। 

ূ্ধ্য। এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাঁড়ীই বা কোথায়, আর 
কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এ সকল কথা যদি ঠিক জেনে 
এসে বলতে পারিস্, তবে তোকে নৃতন বারাণসী পরাইয়া সং দেখিতে 
পাঠাইয়া৷ দিব। ৃ 


বিষবৃক্ষ ৪১ 


নূতন বারাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে ?” 

সূরধ্য। তোর যখন খুসি । কিন্ক এখনই ওর পাছু পাঁছু না গেলে, 
ঠিকানা পাবি না। 

হীরা । আচ্ছা। 

সূধ্য । কিন্তু দেখিস্‌, যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে । আর 
কেহ কিছু বুঝিতে না পারে । 

এমন সময়ে কমল ফিরিয়া আসিলেন। সৃষ্যযুখী তাহাকে 
পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুশী হইলেন। 
হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস্‌ ত ছুটে বাঁবলার কাটা ফুটিয়ে 
দিয়ে আসিস্।» 

হীর] বলিল, “সব পাঁরিব 1৮ 
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ষোড়শ পারচ্ছেদ 
দ্নাঃ 

সেইদিন প্রদৌষকালে উগ্ভানমধ্যস্থ বাগীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনা 
মনের ছুঃখে ভাবিতেছেন £ “ভাল, সবাই আগে মলো- মা মলো, দাদা 
মলো, বাবা লো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে 
এলাম কেন ? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয় ?” 

পিতার পরলোকযাত্রীর রাতে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
কুন্দের আর তাহা! কিছুই মনে ছিল না, এখনও তাহা মনে হইল না, 
কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল । এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে 
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মাতাকে ন্বপ্ে দেখিয়াছিল, তাহাঁর মা যেন তাহাকে নক্ষত্র হইতে 
বলিয়াছেন । কুন্দ ভাবিতে লাগিল-_ভাঁল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র 
হয়? তা হ'লে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তীরা 
কোন্‌ নক্ষত্রগুলি? এঁটি? না এটি? কোন্টি কে? কেমন করিয়া 
জাঁনিব? তা যেটিই যিনি হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন ? 
আমি যে এত কীদি-__তা! দূর হউক, ও আর ভাবি না-_বড় কানা 
পায়। কেদে কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে__ 
নহিলে মা_মাবার এ কথা! দুর হউক-__ভাল, মরিলে হয় না? 
কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া? বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব__তা 
হ'লেহবত দেখিতে পাব রোজ রোজ দেখিতে পাঁব__কাকে? 
_-মাচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই, 
কেহ শুনিতে পাবে না। ন-_ নগ- নগেন্্স! আমার নগেন্দ্র? 
আমি কে? সূষ্যমুখীর নগেন্দ্_ দূর হউক্‌্_ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন 
এখন ডুবিলাম_-কাল ভেসে উঠবো-তবে সবাই শুনবে, নগেন্্ 
শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মরা হবে না-_ফুলে পড়িয়া থাকিব 
দেখিতে রাক্ষপীর মত হব। যদি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে 
পারি? পাঁরি-কিন্তু আজ না_একবার আকাঙক্ষ। ভরিয়া মনে 
করি--তিনি আমায় ভালবাসেন । কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, 
তা ত যেতে পারিব না; দেখিতে পাব না যে। তা না গিয়াই ব' কি 
করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার জন্য এত 
করেছে, তাদের ত সর্বনাশ করিতেছি। সুর্ধ্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে 
বুঝিতে পারি। সত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে কাজেই 
আমায় যেতে হবে। তা পারিব না। তাই ডুবে মরি, মরিবই 
মরিব। | 
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এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সরোবর-সৌপান অবতরণ আর্ত 
করিল। এমন সময়ে পশ্চা হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার 
পুষ্ঠে অঙ্গুলিস্পর্শ করিল । বলিল, “কুন্দ !” কুন্দ দেখিল__-নগেন্দর। 
কুন্দের সে দিন আর মরা হলো না। 

নগেন্দ্র বলিলেন, “কুন্দ! কলিকাতায় যাইবে %” 

কুন্দ কথ| কহিল না চক্ষু মুছিল__-কথা কহিল না। 

ন। কুন্দ, ইচ্ছাপূর্ববক যাইতেছ ? 

ইচ্ছাপুর্ববক ! হরি! হরি! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল-_কথা 
কহিল না। 

তখন নগেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “শুন কুন্দ, আমি বহু কষ্টে 
এতদিন সহ করিয়াছিলাঁঘ, কিন্তু আর পাঁরিলাম না। আপনার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি। ইতর হ্ইয়াছি। মদ 
খাই। আর পারি না। শুন কুন্দ! এখন বিধবা-বিবাহ চলিত 
হইতেছে-আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ 

কুন্দ এবার কথা কহিল । বলিল, “নী |” 

ন। কেনকুন্দ? বিধবা-বিবাহ কি অশাস্স ? 

কুন্দ আবার বলিল, “না ।” 

নগেন্্র বলিলেন, “তবে না” কেন? বল--বল-_-বল, আমার 
গৃহিণী হইবে কি না ?” 

কুন্দ বলিল, “না ।” 


গড 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ 

হরিদাঁসী বৈষ্ণবী উপবনগুহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দ্রবাবু হইয়া 
বসিল। 

তারপর মগ্ধপাঁন করিয়া তিনি প্রায় অচৈতন্য হইয়। পড়িলেন। 
পারিবদেরা সকলে চলিয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে জানালার দিকে 
কি একটা খড়খড় শব্দ হইল-_-কে যেন খড়খড়ি খুলিয়া দেখিতেছিল-_ 
হঠাৎ ফেলিয়া দিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি করে ?” 
কোন উত্তর না পাইয়া জানাল! দিয়া দেখিলেন- দেখিতে পাইলেন, 
একজন ক্ট্রীলোক পলায়। স্ত্রীলৌক পলায় দেখিয়া দেবেন্দ্র জানালা 
খুলিয়া লাফাইয়! পড়িয়া তাহাঁর পশ্চাৎ পশ্চাঁ টলিতে টলিতে 
ছুটিলেন। 

স্্রীলৌক পলাইলে অনায়াসে পলাইতে পাঁরিত, কিন্তু ইচ্ছাপুর্ববক 
পলাইল না, কি, অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল, তাহা 
বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া অন্ধকারে তাহার মুখপাঁনে 
চাহিয়া চিনিতে পাঁরিলেন না। তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া! 
আমসিলেন। 

সত্রীলৌকটিকে বৈঠকখানায় বসাইয়া মাতাল আলোটা স্ত্রীলৌকের 
মুখের কাছে লইয়া গেল। এদিক্‌ ওদিক্‌ চারিদিক আলোট। ফিরাইয় 
ফিরাইয়া গম্ভীর ভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে হঠাৎ আলোটা 
ফেলিয়! দিয়া গাঁন ধরিল,__“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি 
--কোথাও দেখেছি হে।» 
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তখন সে স্ত্রীলোক ধরা পড়িয়াছে ভাবিয়া বলিল, “আমি 
হীরা” 

এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যস্ত। দেবেন্দ্র মদের নেশায় 
ছুই একবার টুলিয়া শুইয়া পড়িলেন। হীরা তখন উঠিয়! 
পলাইল। 

পরদিন প্রাঁতে হীরা সৃষ্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল। 
দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্ণবী সাজিয়া যাতায়াত করে। কুন্দ যে 
নির্দোষী, তাহা হীরাঁও বলিল না; সৃষ্যমুখীও বুঝিলেন না। হার! 
কেন সে কথা লুকাইল-_পাঁঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন । 
কমল সকল শুনিলেন। কুন্দকে সৃধ্যমুখী ডাকাইলেন। সে আসিলে 
পর বলিলেন__“কুন্দ! হরিদাঁসী বৈঞ্চৰবী কে, আমর! চিনিয়াছি। 
আমরা জানিয়াছি যে, সে তোর কে! তুই যা, তা জানিলাম। 
আঁমরা এমন স্ত্রীলোককে বাঁড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী 
হইতে এখনিই দূর হ। নহিলে হীরা তোকে ঝাঁটা মারিয়া 
তাড়াইবে |” 

কুন্দের গা কীপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া 
যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে লইয়া গেলেন । শয়নগুহে 
থাকিয়া আদর করিয়া সাস্তবনা করিলেন এবং বলিলেন, “ও যাহা বলে 
বলুক, আমি উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না।” 





অগ্রাধশ পরিচ্ছেদ 
অনাথিনী 

গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের 
দ্বার খুলিয়! বাহির হইল। এক বসনে সুধ্যমুখীর গৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্দশবর্ধীয়৷ অনাথিনী সংসার- 
সমুদ্রে একাকিনী ঝাঁপ দিল। 

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার । অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে, কোথায় পথ £? 
কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কুন্দনন্দিনী কখন দত্তদিগের বাটার 
বাহির হয় নাই_-কোন্‌ দিকে কোথায় যাইবার পথ, তাহা জানে না। 
আর কোথায়ই বা যাইবে ? 

তবু কুন্দ চলিল, চলিল-_কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ 
ছুটিতে লাগিল-_মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও রাত্রি করিল-_- 
বিদ্যুৎ হাঁসিল__আবার হাসিল--আবার ! বাধু গভ্জিল, মেঘ 
গভ্জিল; বাযুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গভ্ভজিল। আকাশ আর রাত্রি 
একত্র হইয়া গঞ্জিল, কুন্দ! কোথায় যাইবে ? 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধূলি উঠিল, পরে গাছের পাতা 
ছিড়িয়া লইয়া বায়ু স্বয়ং আসিল । শেষে পিট পিট্‌!-_-পট্‌ পট্‌ £- 
কুহু! বৃষ্টি আসিল। কুন্দ! কোথায় যাইবে ? 

বিহ্যতের আলোকে পথিপার্থে কুন্দ একটা সামান্য গৃহ দেখিল। 
গৃহে মৃত্প্রাটীরের ছোট চাল; কুন্দনন্দিনী আসিয়া তাহার 
আশ্রয়ে দ্বারের নিকটে বমিল;. দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। 
দার পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ সজাগ । দ্বারের শব্দ 
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তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়; কিন্তু তাহার দ্বারে 
একটা কুকুর শয়ন করিয়া থাঁকে--০টা উঠিয়! ডাকিতে লাগিল। 
গৃহস্থ তখন ভয় পাঁইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিতে আসিল। 
দেখিল, আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোক মীত্র। জিত্ভীসা করিল, “কে গা তুমি ?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য ঈীড়াইয়াছি 1» 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি ?কি?কি? আবার বল ত?” 
কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দাড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভীবে বলিল, “ও গলা যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর 


গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো 
ভবীলিল। কুন্দ তখন দেখিল,_ হীরা । 

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কীরে পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি 
কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে ছুই দিন থাক 1” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরার রাগ 
হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আয়ী, 
এক ঘরে হীরা শোয়। হীর! কুন্দকে আপনার কাছে বিছান! করিয়া 
রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ শুইল-_ঘুমাইল না। পরদিন তাহাকে 
সেইখানে রাঁখিল। বলিল, “আজ কাঁল ছুই দিনথাক। দেখ, 
রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” কুন্দ রহিল । 
কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে লুকাইয়া রাখিল। ঘরে চাবি দিল, 
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আয়ী না দেখে। পরে বাবুর বাড়ীতে কাঁজে গেল। ছুই প্রহর 
বেলায় আয়ী স্নানে যায়, হীরা তখন আসিয়া কুন্দকে স্নানাহাঁর 
করাইল। আবার চাবি দিয়া চলিয়া গেল। রাত্রে আসিয়া চাবি 
খুলিয়! উভয়ে শয্যা রচনা করিল । 

“টট-__কিট্‌-_খিট্‌__খিটি” বাহির ছুয়ারের শিকল সাবধানে 
নড়িল। হীরা বিস্মিত হইল। কে এত রাত্রে শিকল নাড়ে! 
হীর! উঠিয়া দেখিতে গেল, বাহির দুয়ার খুলিয়া! দেখিল, স্ত্রীলোক | 
প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল--কে ও গঙ্গীজল !” 
হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী 
দেবীপুর__দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ীর কাছে। 

গঙ্গীজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্রবাবু ডেকেছে ।” হীরা 
ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমায় বাবুর বাড়ী যেতে হলো_ 
ডাকতে এসেছে । কেজানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং 
অন্ধকারে কৌশলে বেশভৃষা করিয়! মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। 

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র বলিলেন, 
“হীরে, সেদিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মন্ম কিছুই 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে, সেই কথা জিত্াসা 
করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।” হীরা বলিল, “কেবল আপনাকে 
দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম |” 

দেবেন্দ্র হাঁসিলেন, বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। বুঝিলীম 
হরিদাসী বৈষ্ণবীর তন্বে আসিয়াছিলে। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া 
প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি 
কাজ কর, আমিও পুরস্কীর করিব ।” 

মহাপাঁপে নিমগ্ন যাহাঁদিগের চরিত্র, তাহাঁদিগের সকল কথ 


বিষবৃক্ষ ৪৯ 


স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর । দেবেন্দ্র হীরাঁকে বনু অর্থের লৌভ 
প্রদর্শন করিয়া কুন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন । শুনিয়া ক্রোধে 
হীরার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। হীর! গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাশয়, 
আমি দাঁসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন । ইহার উত্তর আমি দিতে 
পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর 
দিবেন |” 

এই বলিয়া হীর! বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেককাল 
শগ্রতিভ এবং ভগ্গোহসাহ হইয়া! নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ 
ভরিয়া ছুই প্লীস ব্রা্থি পান করিলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার দ্বেষ 

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাঁজে গেল । দত্তদের বাড়ীতে ছুই দিন পর্য্যন্ত 
বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যাঁয় না । বাড়ীর সকলেই জাঁনিল যে, সে 
রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিত্বাসীরা কেহ জাঁনিল, কেহ জানিল 
না। নগেন্্র শুশিলেন যে, কুন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে--কেন 
গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহ! 
বলিয়াছিলাম, তাহ! শুনিয়। কুন্দ আমার গ্রহে আর থাক৷ অনুচিত 
বলিয়া চলিয়া গিয়াছে । যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? 
নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল । কেহ তাহার নিকটে আসিতে 
সাহস করিল না। সৃর্ধ্যমুখীর কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু 
সূর্ধামুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় 
কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ স্্রীলোৌক-চর পাঠাইলেন । 


৪ 


৫০ বিষবৃক্ষ 

ূধ্যমুখী কুন্দের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন, বিশেষ 
কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্রের সহিত কুন্দের কোন সম্পর্ক 
থাকিলে, কখন অগ্রচার থাকিত না। আঁর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, 
তাহাতে কদাচ সম্ভব বোধ হয় না। 

কমল কলকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন । কমল কাহাকেও 
গালি দিলেন না-__সুধ্যযুখীকেও অনুমাত্র তিরস্কার করিলেন না। 
কমল গলা হইতে কণহাঁর খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া 
বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাঁহাকে এই হার দিব 1” 

পাঁপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের 
হার দেখিয়া এক একবার লোৌভ হইয়াছিল, কিন্ত্ত সেলোভ সংবরণ 
করিল। দ্বিতীয় দিন কাঁজ করিয়া! দুই প্রহরের সময়ে, আয়ীর 
স্নানের সময় বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়৷ উভয়ে 
শষ্য! রচনা করিয়া শয়ন করিল । কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না 
_কুন্দ আপনার মনের ছুঃখে জাগিয়া রহিল । হীরা আপন মনের 
স্থখ-ছুঃখে জাগিয়া রহিল। সেও কুন্দের শ্যায় বিছানায় শুইয়৷ চিন্তা 
করিতেছিল। 

হীরা ভাঁবিতেছিল--“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। 
এদিকে কুন্দকে যদি দত্তবাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার 
দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবে_-বাঁবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে 
কুন্দকে দেবেন্দ্রবাবুর হাঁতে দিই, তাহ*লে অনেক টাকা নগদ পাই। 
কিন্তু সেও প্রাণ থাকিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা জ্বালা 
করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার হাতে না পড়ে, তাই করিব । 
কি করিলে তাহা হয়! কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাঁকিলেই 


বিষবৃক্ষ ৫১ 
তার হাতছাড়া । সে বৈষবীই সাজুক, আর ব্যাঁসদেবই সাঁজুক, সে 
বাড়ীর ভিতর দন্তম্ফুট হইবে না। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া 
রাখিয়া আসাঁই মত। কিন্তু কুন্দ যাইবে না--আাঁর সে বাড়ী 
মুখো হইবার মত নাই। আাঁর একটা আমার মনের কথা আছে, 
ঈশ্বর তাহা কি করিবেন ? সুধ্যমুখীর থোতামুখ ভোতা হবে ? দেবতা 
করিলে হতেও পাঁরে। ন্সাচ্ছা, সূ্যমুখীর উপর আমার এত রাঁগই বা 
কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই। বরং ভালই বাসে, 
ভালই করে। তবে রাগ কেন? কেন বলবো? সৃষ্্যুখী স্থধী, আমি 
দুঃঘী, এই জগ্য আমার রাগ । কিন্গুষদি তার মন্দ করিলে আমার 
ভাঁল হয়, তবে নাকরি কেন? আপনার ভাল কেনাকরে? তা, 
হিসাব করিয়| দেখি, কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো কিছু 
টাকার দরকার; আর দাঁপীপনা পারি না। টাঁকা আসিবে কোথা 
থেকে? দন্তবাঁড়ী বৈ আর টাঁকা কোথা? তা দত্তবাড়ীর টাকা 
নেবার ফিকির এই,_সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্রবাবুর 
চোখ পড়েছে-_বাঁবু এখন কুন্দ মন্ত্রের উপাঁসক। বড়মানুষ লোক, 
মনে করিলেই পারে। পারে ন। কেবল সৃষ্যমুখীর জন্য । যদি দু'জনে 
একটা চটাচটি হয়, তাহ*লে আর বড় সৃর্ধ্মুখীর খাতির করবে না! 
এখন যাঁতে একটু চটাচটি হয়, সেইটি আমায় করতে হবে 1” 

“তা হলেই বাবু ষোড়োশোপচারে কুন্দের পূজা আরন্ত করিবেন । 
এখন কুন্দ হলো! বোকা মেয়ে, আমি কুন্দকে শীত্র বশ করিতে পারিব। 
আর বাবু যদ্দি কুন্দের পূজা আরন্ত করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের 
আজ্ঞাকারী। কুন্দকে করবে৷ আমার আত্ভাকারী। স্থতরাং পূজার 
ছোলাটা কলাটা আমিও পাঁব। যদি আর দাসীপন! করিতে না হয়, 
এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, দূর্গা কি করেন। 


৫২ বিষবৃক্ষ 
নগেন্্রকে কুন্দনন্দিনী দিব; কিন্ত হঠাৎ না। আগে কিছুদিন 
লুকিয়ে রেখে, পরে বাহির করিয়া দিব ।” 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্টা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃন্ত হইল। 
ছল করিয়া আয়ীকে কামারঘাট। গ্রামে কুটুম্ববাঁড়ী পাঠাইয়া দিল এবং 
কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ তাহার যত্ত 
ও সহ্গদয়তা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই। 
কমলও আমায় এত ভালবাসে না ।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার কলহ__বিষৰৃক্ষের মুকুল 

তা ত হলো। কুন্দ বশ হবে। কিন্তু সূর্ধ্মুখী নগেন্দ্রের দুই 
চক্ষের বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবে না, গোড়ার কাজ সেই। 
হীর! এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল! 

একদিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব বাড়ী আসিয়া গৃহকাধ্যে 
প্রবৃন্তা হইল। কৌশল্যা নাঙ্মী আর একজন পরিচারিকা দত্তগৃহে 
কাজ করিত এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভূ-পত্বীর প্রসাদ পুরস্কার- 
ভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা! করিত। হীরা তাহাঁর সহিত অকারণে 
ঝগড়া বাধাইয়া প্রভৃ-পত্বীর কাছে নালিশ করিল। সৃষ্যমুখী বিচার 
করিয়া দেখিলেন, হীরারই দোষ, তথাপি হীরার অনুরোধে 
কৌশল্যাকে যতকিঞ্চি অনুযোগ করিলেন। হীরা! তাহাতে 
সন্থষ্ট না হইয়া বলিল, “উহাকে ছাড়াইয়৷ দাও, নহিলে আমি 
থাকিব ন1।” 
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তখন সৃত্্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, “আমি 
এমন অন্যায় করিতে পারিব না_-তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি 
থাকিতে বলি না।” 
হীরা ইহাই চায়; তখন “আচ্ছ। চল্লেম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে 
মুখ ভাসাইতে ভাসাঁইতে বহির্ব্বাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইল। 
_ বাবু বৈঠকথানায় একা ছিলেন__হীরা কীদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্ 
বলিলেন, “হীরে, কীদিতেছিস কেন ?” 

হী। মাঠীকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন। 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হী। কুশী আমাকে গালি দিয়াছিল--আমি নালিশ করিয়া- 
ছিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব 
দিলেন। 

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের 
কথা নয় হীরে, আসল কথা কি রল্‌।” 

হীরা তখন খজু হইয়া বলিল, “আসল কথ।, আমি থাঁকিব না।” 

ন। কেন? 

হী। মা ঠীকুরাণীর মুখ বড় এলোমেলো হয়েছে- কারে কখন 
কি বলেন ঠিক নাই ! 

নগেন্্ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তীব্রন্বরে বলিলেন, “সে কি? 

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল, “সেদিন 
কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিয়'ছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী 
দেশত্যাগী হয়েছেন । আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন্‌ 
দিন কি বলেন--তাই আগে হইতে সরিতেছি ।” 
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ন। সেকি কথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লন্ভায় তা আমি বলিতে পারি না। 

সনিয়া নগেন্দের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাঁকে 
বলিলেন, “আজ বাঁড়ী যা। কাল ভাকাঁব।” 

হীরাঁর মনস্কাম সিদ্ধ হইল । সে এইজন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচসা 
স্থজন করিয়াছিল । 

নগেন্দ উঠিয়া সৃর্ধ্যমুখীর নিকটে গেলেন। হীরা পা টিপিয়া 
টিপিয়া পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গেল । 

সূর্ধ্যমুখীকে নিভৃতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি হারাঁকে বিদীয় দিয়াছ ?” 

সূধ্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত 
সবিশেষ বিরত করিলেন । শুনিয়া নগেন্দ বলিলেন, “মরুক ! তুমি 
কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 

নগেন্দ্র দেখিলেন, সৃ্যমুখীর মুখ শুকাইল। সৃধ্যমুখী অস্ফুটন্সরে 
বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম ?” 

নগেন্দ। কোন দুর্ববাক্য ? 

সূর্যমুখী কিয়তক্ষণ স্তব্ধ হইরা রহিলেন। পরে যাহা বলা উচিত 
তাহাই বলিলেন । বলিলেন, “কখনও কোনও কথা আমি তোমার 
কাছে লুকাই নাই, আজ কেন একজন পরের কথা তোমার কাছে 
লুকাইব? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর 
বলিয়া, তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। অপরাধ মাঁঙ্ভনা 
করিও। আঁমি সকল বলিতেছি।” 

তখন সূর্যমুখী হরিদাঁসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর 
তিরস্কীর পর্য্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন । 
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নগেন্দ তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, 
তবে একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি 
না?” 

ূ্ধ্যমুখী। তখন সে কথা ভাবি নাই। আমার মনের ভ্রান্তি 
ছন্মিয়াছিল। 

নগেন্দ। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দ- 
নন্দিনীকে ভাঁলবাসি। 

সূর্যমুখী কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “আমার অপরাধ লইও 
না।” 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষে দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন,-_“সৃষ্যমুখি ! অপরাধ সকলই আমার । তোমার 
অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহন্তা ৷ 
আমি পাঁপাত্।-আমার চিত্ত বশ হইল না।” 

ূর্ধ্যমুখী আর সম্থ করিতে পারিলেন না। যোঁড়হাত করিয়া 
কাতরত্বরে বলিলেন, “যাহা তোমার মনে থাকে, থাক-আমার কাছে 
আর বলিও না। আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে-__আর 
শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য |» 

নগেন্দ্। না, ত৷ নয় সূর্য্যমুখি! আরও শুনিতে হইবে। আঘি 
এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না কিন্তু দেশান্তরে যাইব। যদি 
কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব। নচেৎ তোমার 
সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ । 


ূপ্যমুখী স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “এক ভিক্ষা 1” 
নগেন্্র। কি? 


ূ্ধ্মুখী। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি 
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কুন্দনন্দিনীকে না পাঁওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । আঁমি 
মানা করিব না। 

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক 
মাঁস থাঁকিতে স্বীকার করিলেন । সূর্যমুখী ও তাহা বুঝিলেন। তিনি 
মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের 
কাটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ সূষ্ধ্যমুখীর জন্য 
দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড় ?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
চোরের উপর বাটপাড়ি 
হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সন্বন্ধ ঘুচিল না। 
সে-বাড়ীর সংবাদের জন্য হীরা সর্বদা ব্যন্ত। সেখানকার লোক 
পাইলে কথার ছলে সৃত্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা 
জানিয়া লয়। 
এইরূপে কিছুদিন গেল। কিন্তু একদিন একটি গোলযোগ 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল; দেবেন্দ্রের নিকট হীরাঁর 
পরিচয়াবধি, হীরার বাঁড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত 
হইতে লাঁগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা! বড় সন্থষ্টা নহে। 
আরও দেখিল, একটি ঘর প্রীয় বন্ধ থাকে। সে ঘরে বাহির 
হইতে শিকল এবং তাহীতে তাঁলাচাবি আটা থাঁকিত, কিন্তু একদিন 
অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালাচাবি দেওয়া নাই। মালতী 
হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর 
হইতে বন্ধ, তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে । 
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মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
-_মীনুষটা কে? শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল-_কুন্দই বা 
এখানে আছে। এখন সন্দেহভঞ্জনার্থ শীষ্ব সছপাঁয় করিল। হীরা 
বাবুদের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড় 
চঞ্চল বলিয়া বীধাই থাঁকিত। একদিন মালতী তাহাকে আহার 
করাইতেছিল। আহার করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে তাহার 
বন্ধন খুলিয়া দিল; হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন 
করিল। দেখিল, হীরা ধরিবার জন্য তাহার পম্চাঁগ পশ্চাৎ গেল। 

হীরা যখন ছুটিয়া যাঁয়, মালতী তখন ব্যগ্রস্বরে ডাকিতে লাগিল, 
“হীরে! ও হীরে! ও গঙ্গীজল 1” হীরা দূরে গেলে মালতী 
আছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল, “ওমা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো 
কেন?” এই বলিয়া কীদিতে কীদিতে কুন্দের দ্বারে ঘা মারিয়া 
কাতরস্বরে বলিতে লাগিল--“কুন্দ ঠাকরুণ! কুন্দ! শীঘ্র বাহির 
হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে” স্ৃতরাঁং কুন্দ ব্যস্ত হইয়! দ্বার 
খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীরা তিরস্কীর করে বলিয়া হীরাকে 
কিছু বলিল ন!। 

মালতী গিয়া দেবেন্দ্রকে সন্ধান বলিল। দেবেন্দ্র স্থির করিলেন, 
স্য়ং হীরার বাড়ী গিয়া এদ্পার কি ওস্পার যা হয় একটা করিয়া 
আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা পার্ট ছিল-_্থৃতরাং জুটিতে 
পাঁরিলেন না। পরদিন যাইবেন। 
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ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
পিঞ্জরের পাখী 


কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী-_“সতত চঞ্চল।” সৃর্বযমুখীরুত 
অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাঁগিল। সৃর্ধ্যমুখী আর মনে স্থান 
পাঁইলেন না-_নগেন্দরই সর্ববন্র। ক্রমে কুন্দ ভাঁবিতে লাগিল, “আমি 
কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম ? দুটো কথায় আমার কি ক্ষতি 
হইয়াছিল? আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম। এখন যে একবারও 
দেখিতে পাই না। তা আমিকি আঁবাঁর ফিরে সে বাড়ীতে যাব ?” 
কুন্দনন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। শেষে কুন্দের 
এমনই ছূর্দশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, সুষ্যমুখী দূরীকৃতই করুক 
আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির । 

একদিন ছুই চাঁরি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যা! ত্যাগ করিয়া 
উঠিল । হীরা তখন নিদ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ দ্বারোদঘাটন করিয়া 
বাটার বাহির হইল। কুন্দ পথ অনুমান করিয়া দত্ত-গৃহা ভিমুখে 
সন্দেহমন্দপদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় নহে-_যদি 
কোন স্থযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পাঁয়। 

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাঁত্রে নগেন্দ্রে 
গৃহাঁভিমুখে চলিল। অট্রালিকা সন্গিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে চাহিয়া 
দেখিল-__নগেন্দ্র কোথাও নাই-_ছাঁদপানে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ 
নাই__বাতায়নেও নগেন্্র নাই। কুন্দ ভাবিল, এখন তিনি বুঝি 
উঠেন নাই,_উঠিবার সময় হয় নাই! প্রভাত হউক, আমি ঝাউ- 
তলায় বসি। কুন্দ ঝাঁউতলায় বসিল। 


বিষবৃক্ষ ৫৯ 

ক্রমে প্রভাত হইল-_-ঝাঁউতলায় আর ত বসিয়া থাকা যাঁয় না__ 
কেহ দেখিতে পাইবে । তখন প্রত্যাবর্তনার্থ কুন্দ গাত্রোখাঁন করিল । 
এক আশা মনে বড় প্রবল হইল। অন্তপুরসংলগ্ন যে পুস্পোগ্ভান 
আছে-_নগেন্দ্র প্রাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেখানে বায়ু সেবন 
করিয়! থাকেন। হয়ত নগেন্দ্র এতক্ষণ মেইখানে পদচারণ করিতেছেন । 
একবার সে স্থান না দেখিয়! কুন্দ ফিরিতে পারিল না। কিন্তু সে 
উ্ভান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে, তাহার মধ্যে 
প্রবেশের পথ নাই । বাহির হইতেও তাহ। দেখা খায় না। খিড়কীর 
বার মুক্ত কি রুদ্ধ তাহা! দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল। 

দেখিল দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল, এবং উদ্ভানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া! এক বকুলবৃক্ষের 
অন্তরালে দঈাড়াইল। 

উদ্ান-মধ্যস্থলে একটি শ্বেত-প্রস্তর-নিন্মিত লতামণ্ুপ ৷ লতীনুপ- 
মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রস্তরনিশ্মিত সিদ্ধ হ্টেরযা- 
পরি কেহ শয়ন করিরা রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোঁধ হইল, সেই 
নগেন্দ। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বুক্ষের অন্তরালে 
অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবন্তিনী হইতে লাগিল । দুর্ভাগ্যক্রমে সেই 
সময়ে লতামগুপস্থ ব্যক্তি গাত্রোথান করিয়া বাহির হইল । 
হতভাগিনী কুন্দ দেখিল যে, সে নগেন্দ্র নহে, সূর্যমুখী । 

কুন্দ তখন ভীতা৷ হইয়া এক প্রস্ফুটিতা কামিনীর অন্তরালে 
দড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না, পশ্চাদপস্থতও হইতে 
পারিল না। দেখিতে লাগিল, সৃষ্যমুখী উদ্ভানমধ্যে পুষ্পচয়ন করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, সুষ্যমুখী ভ্রমে 
সেইদিকে আসিতে লাগিলেন । কুন্দ দেখিল যে, ধর! পড়িলাম | 


৬০ বিববৃক্ষ 
শেষে সূর্যমুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন । দূর হইতে চিনিতে না 
পারিয়! জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “ও কে গা ?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল-_পা সরিল না। সূর্যমুখী তখন 
নিকটে আঁদিলেন-_-দেখিলেন--চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি!” 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পাঁরিল না। সূর্ধ্যমুখী কুন্দের হাত 
ধরিলেন, বলিলেন, “কুন্দ! এসো- দিদি এসো! আর আমি 
তোমায় কিছু বলিব না।” 

এই বলিয়া! সূরধ্যমুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুরমধ্যে 
লইয়া গেলেন। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
অবতরণ 


সেইদিন রাত্রে দেবেন্্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, স্থরারঞ্জিত 
হইয়া কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন, 
এবর ওঘর খুঁজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় 
দিপ্ন। হাসিতে লাগিল। দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাসিস্‌ কেন ?” 

হীরা বলিল, “তোমার দুঃখ দেখে । পিঁজরার পাখী পলাইয়াছে 
_আমীর বাঁড়ী খানীতন্লীপী করিলে পাইবে না ।” 

তখন দেবেন্দ্রের প্রশ্নে হীরা যাহা যাহা জানিত, আষ্ভোপান্ত 


বিষবৃক্ষ ৬১ 
কহিল। শেষে কহিল, “প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া অনেক 
খুঁজিলাম্‌, খুঁজিতে খুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম__এবার বড় 
আদর ।” 

দেবেন্দ্র হতাশ্বীস হইয়া ফিরিয়! আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের 
সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা-আর একটু বসিয়া ভাঁবগতিক বুঝিয়। 
খান। আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি 
এলো 1” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছা, দেবেন্দ্র 
একটু বসেন_ কিন্তু সে স্ত্ীলোক-__একাকিনী থাকে তাই বসিতে 
বলিতে পারিল না। 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে ?” 

হীরার ঘরে ছাঁতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোথাঁর 
এখানে একটু বসিয়া, জলটা দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে 
করিবে ?” 

হীর! বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহা দোষ, আপনি 
রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা! ঘটিয়াছে।” 

দে। তবেবসিতে পারি? , 

হীরা উত্তর দিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিক্ষার শয্যা রচনা করিয়া 
দেবেন্দ্কে বসাইল। 

দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখান ভাঙ্গা বেহাল৷ পড়িয়। 
আছে। দেবেন্দ্র গুন্গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে সেই বেহাঁলা 
আনিয়। তাহাঁতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘাঁকর ঘোঁকর করিতে 
লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহাল কোথায় 
পাঁইলে ?” 


৬২ বিষবৃক্ষ 


হীরা কহিল, “একজন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম ।” 

দেবেন্দ্র বেহাঁল। হাঁতে লইয়া এক প্রকার চলনসই করিয়া লইলেন 
এবং তাহার সহিত কণ মিলা ইয়া মধুর স্বরে মধুর-ভাবযুক্ত মধুর পদ 
মধুর ভাবে গায়িলেন। গাঁন শুনিয়া ক্ষণকাঁল জন্য হীরার সম্পূর্ণ 
আত্সবিস্মৃতি জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া 
গেল। যখন চৈতত্য হইল, তখন সে উন্মন্তের ন্যায় আকুল হইয়। 
দেবেন্দ্রকে কহিল, “শাপনি শীঘ্র আমাঁর ঘর হইতে যান ।” 

দেবেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা ?” 

হীরা । আপনি শীঘ্ব যান-_নহিলে আমি চলিলাঁম। 

দে। সেকি, তাড়াইয় দিতেছ কেন ? 

হীরা। আপনি যাঁন--নহিলে আমি লোক ডাকিব। 

দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র । 

হীরা রাঁগিল__বলিল, পক্সীচরিত্রঠ ক্ীচরিত্র মন্দ নহে। 
আপনাদের ন্যায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। আমি অবলা 
স্্ীজাতি-__মআমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার 
বস। উচিত হইয়াছে? আপনি মহাঁপাপিষ্ঠ, এখনি আপনি এখান 
হইতে চলিয়া যান ।” 

দেবেন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাকে চিনিলাঁন,-"" 
'**তোমার দ্রারাই কাধ্যোদ্ধার করিব ।” এই ভাবিয়া চলিয়া 
গেলেন । 


পঞ্চ বিংশ পরিচ্ছেদ 
খোস-খবর 


বেলা ছুই প্রহর । শ্রীশবাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাড়ীর 
লোকজন সব আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে । কমলমণি শধ্যাগুহে 
বসিয়া পা ছড়াইয়া সূচীহস্তে কার্পেট তুলিতেছেন,__কেশ বেশ একটু 
একটু আলুথালু। 

এই সময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া এক- 
খানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন, সৃষ্যমুখীর 
পত্র। খুলিয়। পড়িলেন। পড়িয়া আবার পড়িনেন । আবার পড়িয়া 
বিষপ্মনে মৌনী হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ | 

“তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্যন্ত আমাদের ভুলিয়া 
গিয়াছ__নহিলে একখান! বই পত্র লিখিলে না কেন? 
তোমার সংবাদের জন্য আমি সর্বদা ব্যস্ত থাঁকি, 
জান না? 

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, 
তাহাকে পাওয়া গিয়াছে । তাহা ছাড়া আরও একটা 
খোস-খবর আছে-_কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ 
হইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটক । বিধবা-বিবাহ শাস্ে 
আছে--তবে দোষ কি? ছুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ 
হইবে। তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না_-নচেশ 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার 
সময়ে আমিও | কেননা, তোমাকে দেখিতে বড় সাধ 
হইয়াছে» 
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কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশচন্দ্র 
আপিস হইতে আসিলে তীহাকে পত্র দেখাইলেন। শ্রীশচন্দ্র পত্র 
পড়িয়া বলিলেন, “এট! তামাসা |” 

কম। কোন্টা তামাসা? তোমার কথাটা, না পত্রখানা ? 

জ্ীশ। পত্রখানা" 

কম। মেয়েমানুষে কি এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে? 
আমার বোধ হয়, এ সত্য। দাঁদ! বুঝি জোর করে বিয়ে কর্তেছে। 

শ্ীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না । নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব ? কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া পত্র 
লিখিলেন। নগেন্দ্ প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন, তাহা! এই £__ 

“ভাই! আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর 
সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ 
করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব-_তাহাঁর বড় 
বাকিও নাই। 

“এ কথা বলার পর আর বোধ হয়, কিছু বলিবার 
আবশ্যক করে না। তোমরাও বৌধ হয়, ইহার পর 
আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না। 
যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তত আছি ।” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
কাহার আপত্তি? 


কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “আমাদের গোবিন্দপুরে যাইতে 
হইবে ।৮ 

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ? 

কমল। না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

পরদিন পরাতে তাহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা 
করিলেন। যথাঁকাঁলে তথায় উপস্থিত হইলেন । 

বাঁটীতে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বেই দাসীদিগের এবং পল্লীস্থস্ত্রীলোক- 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে 
লইতে আসিল। বিবাহ হইয়! গিয়াছে কিনা জাঁনিবার জন্য তাহার 
ও তাহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্ত ছুইজনের কেহই 
একথ1 কাহাকেও জিজ্ঞীসা করিলেন না--এ লঙ্জার কথ! কি 
প্রকারে অপর লৌককে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞীসা করেন ? 

অতি ব্যস্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিয়৷ স্পষস্বরে সাহসশৃন্য হইয়া! দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, “সূর্য্যমুখী কোথায় ?” মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া 
ফেলে যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে--পাছে কেহ বলিয়া ফেলে, 
সৃধ্যমুখী মরিয়াছে। 

দীসীরা বলিয়! দিল, সূরধ্যমুখী শয়নগৃহে আছেন । কমলমণি ছুটিয়া 
শয়নগ্ৃহে গেলেন । 


€ 
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প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না। মুভূর্ত 
কাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন; শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের 
কোণে এক রুদ্ধ গবাক্ষ সমিধানে অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া 
আছে। কমলমণি তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলেন না; কিন্কু চিনিলেন 
ষে, সূর্যমুখী । পরে সৃধ্যমুখী তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া উঠিয়া 
কাছে আসিলেন। সৃধ্যমুখীকে দেখিয়া কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে 
কিনা, জিজ্ঞাসা করিতে প।রিলেন না__সুধ্যমুখীর কাধের হাড় উঠিয়া 
পড়িয়াছে, সৃত্যমুখীর প্রফুল্প পদ্মপলাশচস্ষু কোটরে পড়িয়াছে, সধ্যমুখীর 
পল্পমুখ দার্ধাকতি হইয়াছে । কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে ; জিজ্ঞাস! করিলেন, “কবে হলো ?” 

সৃধ্যমুখী সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “কাল ।” 

তখন দুইজনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কীদিতে লাগিলেন_কেহ 
কিছু বলিলেন না। সৃধ্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া৷ কাদিতে 
লাগিলেন, কমলমণির চক্ষের জল তাহার বক্ষে ও কেশের উপর 
পড়িতে লাগিল । 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়। কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবিতে- 
ছিলেন, “কুন্ধনন্দিনী ! কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ!কুন্দ! সে 
আমার 1” কাছে শ্রীশচন্্র আসিয়া বসিয়াছিলেন, ভাল করিয়া 
তীহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক একবার মনে 
পড়িতেছিল “সৃষ্যমুখী উদ্ভোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে--তবে আমার 
এ স্থখে আর কাহার আপত্তি !” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
সূর্ধ্যঘুখী ও কমলমণি 


যখন প্রদোষে উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে 
সমর্থ হইলেন, তখন সৃষ্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুন্দনন্দিনীর 
বিবাহ-বৃন্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়! কমলমণি বিম্মিতা 
হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্তেই হইয়াছে-__কেন তুমি 
মাঁপনার মৃত্যুর উদ্ভোগ আপনি করিলে ?” 

ূর্ধ্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে? একবার তোমাঁর ভাইকে 
দেখিয়া আইস-_সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস; তখন জাঁনিবে, 
তিনি কত সুখে স্থুখী। তাহার এত স্থখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, 
তবে কি আমাঁর জীবন সার্থক হইল না?” বলিয়া সূর্যমুখী ক্ষণকাল 
নীরবে রহিলেন-__তীহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল ;__-পরে 
সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে 
মেরে ফেলে % | ৃ 

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার 
যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে ।” 

সু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন 
ভাগ্যবতী ? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, এশ্ধ্য, সম্পদ-_সে 
সকলও তুচ্ছ কথা-_এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর 
কপাঁল_ তবে কেন এমন হইল ? 

কমল । এও কপাল । 

সৃ। তবে এদ্বালায় মন পোড়ে কেন? 
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কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আহলাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া স্বখী_ 
তথাপি বলিতেছ, এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন ? ছুই কথাই কি সত্য ? 

সু। ছুই কথাই সত্য। আমি তার স্থুখে সুখী-কিন্তু আমায় 
যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পাঁয়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার 
এত আহলাদ !- 

সূর্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, ক রুদ্ধ হইল- চক্ষু ভাসিয়া 
গেল, কিন্তু সূধ্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মন্দ কমলমণি সম্পৃণ বুঝিয়া- 
ছিলেন । বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ 
হতেছে। তবে কেন বল, আমি কে? তোমার অজ্তকরণের আঁধ- 
খানা আজও “আমি'তে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অন্ুতাঁপ 
করিবে কেন ?” 

সূ। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন 
সংশয় নাই। কিন্তু মরণে ত যন্ত্রণা আছেই । আমার মরণই ভাল 
বলিয়া, আপনার হাতে আপনি মরিলাঁম। কিন্তু তাই বলিয়া! মরণের 
সময়ে কি তোমার কাছে কীদিব না? 

ূ্ধ্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুস্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার 
কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! 
তোমার মনে কি হইতেছে-_কি ? বল না?” 

সু। কিছু না। 

কমল । আমার কাছে লুকাইও না। 

সৃ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্তু সূর্যমুখী 
একটি লুকাইবার কথ ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। 
প্রাতে সূ্ধ্যমুখীর সন্ধানে তাহার শধ্যাগুহে গিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখী 


বিববৃক্ষ ৬৯ 
তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শধ্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। 
পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল_ _পত্র পড়িতে হইল না_ 
না৷ পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন । 
কমল কপালে করাঁঘাত করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি 
পাগল ! নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময় বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন ?” 





অগ্ভাবিংশ পরিচ্ছেদ 
আনীর্ব্বাদ-পত্র 
শৌকের প্রথম বেগ সন্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন। 
পত্রথানির শিরোনামায় তীহীরই নাম। পত্র এইরূপ 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তার 
কিছুমাত্র স্থখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদ গ্রস্ত 
হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনই মনে মনে 
সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, তবে 
তাহার হাঁতে স্বীমীকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সী করিব। 
কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া 
যাইব; কেননা, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা 
চক্ষে দেখিতে পাঁরিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্ববার 
পাইয়৷ তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ 
করিয়। চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর 
যাইব। তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ 
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এই যে, তাহা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন 
তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা! যে, তোমর! আমার 
সন্ধান করিও না। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমন ভরসা 
নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসিব 
না এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্গালিনী হইলাম-__ভিখাঁরিণীবেশে দেশে দেশে ফিরিব-_ 
ভিক্ষা করিয়া দিনপাঁত করিব-_-আঁমাকে কে চিনিবে ? 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও । আমার স্বামীর 
চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও 1 আমি তাহাকে 
পত্র লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু 
পারিলাম না । চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না-_ 
কাগজ ভিজিয়! নষ্ট হইল । কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া আবার 
লিখিলাম-_ কিন্তু আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা 
বলিতে পারিলাম না । স্থতরাঁং তাহাকে পত্র লেখা হইল 
না। তুমি আমার এ সংবাদ তাহাকে দিও । 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম,_-আ শীর্ববাদ 
করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরস্তখী 
হও । আরও আশীর্ববীদ করি যে, যেদিন তুমি স্বামীর প্রেমে 
বঞ্চিত হইবে, সেইদিন যেন তোমার আয়ুঃ শেষ হয়। 
আমায় এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই ।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিষব্ক্ষ কি? 

যে বিষবৃক্ষের বীজবপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ পর্য্যন্ত 
ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহ-প্রাঙ্গণে 
রোপিত আছে। রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে তাহা সকল 
ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে । 

জ্ভানী ব্যক্তিরাঁও ঘটনাধীনে সেই সকল রিপ্ুু কর্তৃক বিচলিত 
হইয়৷ থাকেন । কিন্তু প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনৌবৃত্তি 
সকল সংযত করিতে পারেন এবং করিয়া থাকেন, সেই ব্যক্তি 
মহাত্ম। ; কেহ বা! আপন চিত্ত সংঘত করে না৮ _তাহাঁরই জন্য বিষ- 
বৃক্ষের বীজ উপ্ত হয়। টিন্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাঁতেই 
এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহা তেজন্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে 
আর নাশ নাই । এবং ইহার শৌভা অতিশয় নয়নগ্রীতিকর ; কিন্তু 
ইহ|র ফল বিষময় ; যে খায়, সেই মরে । 

চিন্তসংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুর উপদেশকে শিক্ষা 
বলিতেছি না, অন্তকরণের পক্ষে ছুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা । 

নগেন্দের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশ্বর তীহাকে সকল 
সখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপ, অতুল 
এশ্বধ্য, নীরোৌগ শরীর, সর্ববব্যাপিনী বিদ্যা, স্থশীল চরিত্র, স্লেহময়ী 
সাধবী স্ত্রী;__এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এ 
সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল 
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স্থবী; তিনি সত্যবাদী, অথচ প্রিয়ংবদ ; পরোপকারী, অথচ স্যায়নিষ্ঠ ; 
দাতা, অথচ মিতব্যয়ী : স্সেহশীল, অথচ কর্তব্যকর্মে স্থিরসংকল্প ৷ পিতা- 
মাতা বর্তমান থাকিতে তীাহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী 
ছিলেন; ভার্য্যার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত ছিলেন ; বন্ধুর হিতকারী ; 
ভূত্যের প্রতি কৃপাবান্‌; অনুগতের প্রতিপালক ; শক্রর প্রতি বিবাদ- 
শূন্য । তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ ; কাধ্যে সরল ; আলাপে নত্র; রহ্স্তে 
বাপ্ধয়। এরূপ চরিত্রের পুরস্কীরই অবিচ্ছিন্ন স্্খ ; নগেন্দ্রের আশৈশব 
তাহাই ঘটিয়াছিল । তাহার দেশে সম্মান, বিদেশে যশ; অনুগত ভৃত্য ; 
প্রজাগণের সন্নিধানে ভক্তি; ৃর্ধ্যমুখীর নিকট অবিচলিত অপরিমিত 
অকলুবিত ন্সেহরাশি। যদি তাহার কপালে এত স্থুখ না ঘটিত, তবে 
তিনি কখনও এত দুঃঘী হইতেন না। 

ছুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না । যাহার যাহাতে অভাব, 
তাহার তাহাঁতেই লোভ । কুন্দনন্দিনীকে লুব্ধলোচনে দেখিবার পূর্বে 
নগেন্দ্র কখনও লোভে পড়েন নাই, কেননা, কখনও কিছুরই অভাব 
জানিতে পারেন নাই। সুতরাং লোভ-সম্বরণ করিবার জন্য যে 
মানসিক" অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাহার হয় নাই। এই 
জন্যই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন 
স্্খই ছুঃখের মুল, পূর্ববগামী ছুঃখ ব্যতীত স্থায়ী স্ৃখ জন্মে না। 

নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমন বলি না। তাহার দোষ গুরুতর, 
প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ত হইল । 





তাহাদের নাগর! ভুতার শব শুনিয়া লতামণ্ডপ হইতে 
০-১০৭৬৭৯ 
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অন্বেষণ 


বলা বাহুল্য যে, যখন সূর্যমুখী পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট্র 
হইল, তখন তীহাঁর অন্বেষণে লৌক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া 
গেল। নগেন্দ্র চীরিদিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশচন্দ্র লোক 
পাঠাইলেন। কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, 
“তিনি কখনও পথ হাটেন নাই-কতদূর যাইবেন? এক পৌওয়া 
আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথাও বমিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব ।” 
কিন্তু যখন ছুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ সূষ্যমুখীর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ স্বয়ং তীহাঁর সন্ধানে বাহির হইলেন। 
কিছুক্ষণ রৌদ্রে পুড়িয়৷ মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, 
কিন্ত হয়ত সূরধ্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া 
ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সূর্ধ্যমুখীর কোন সংবাদ নাই। 
আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এইরূপে 
দিনমান গেল। 

বস্ততঃ শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্যমুখী কখন 
পদত্রজে বাটার বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন ? বাঁটী হইতে 
অন্ধ ক্রোশ দূরে একট! পুঙ্ষরিণীর ধারে আত্রবাগানে শয়ন করিয়া- 
ছিলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত, সেই 
সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাহাকে দেখিল; চিনিয়া 
বলিল,_“আজ্ঞে, আস্মন 1” 

ূ্ধ্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না! সে আবার বলিল, “আজ্ঞে, 
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আন্তন। বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন” সৃষ্যমুখী তখন 
ক্রোধভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবাঁর তুই কে ?” খানসামা ভীত 
হইল। তথাপি সে ফীড়াইয়া রহিল । সূরধ্যমুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই 
যদি এখানে দ্ীড়াইবি, তবে এই পুক্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।” 

খানসাম! কিছু করিতে না পারিয়! দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ 
দিল। নগেন্দ্র শিবিক! লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন 
আর সূরয্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না । নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্তু কিছুই হইল না। 

সধ্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। 
সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে 
আসিয়াছিল-_কিন্তু সূর্য্মুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া 
যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। অূর্য্মুখীকে দেখিয়া 
জিত্ঞাঁসা করিল, “হা গা, তুমি কি আমাদের মা-ঠাকুরাণী গ! ?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “না বাছা 1” 

বুড়ী বলিল, “হা, তুমি আমাদের মা-ঠাঁকুরাঁণী |” 

সূর্ধ্মুখী বলিলেন, “তোমাদের মাঠাকুরাণী কে গা ?” 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা ।” 

_-আঁমার গায়ে কি সোনাদান। আছে যে, আমি বাবুদের বাড়ীর 
বউ? 

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে "” 

দে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল । 

দিনমান এইরপে বৃথায় গেল। বাত্রেও কোন ফললাভ হইল না। 
পরদিন ও তৎপরদিনও কাধ্যমিদ্ধি হইল না__-অথচ অনুসন্ধানেরও 
ক্রুটি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধানকারীরা প্রায় কেহই সূর্য্যমুখীকে চিনিত 


বিষবৃক্ষ ৭৫ 
না- তাহারা অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া! আনিয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে 
উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের একা পথে ঘাটে 
স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল। একা! দেখিলেই নগেক্দ্ের নেমক- 
হালাল হিন্দুস্থানীর৷ “মা-ঠাকুরাঁণী' বলিয়া পাছু লাঁগিত, এবং ন্নান বন্ধ 
করিয়া অকস্মাৎ পান্ধী বেহাঁরা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে 
কখন পান্থী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়। বিনাব্যয়ে পান্ধী চড়িয়া লইল। 

শ্রীশচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতায় গিয়া 
অনুসন্ধান আরস্ত করিলেন । 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সকল শ্ুখেরই সীমা আছে 


কুন্দনন্দিনী যে সখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, 
তীহার সে সখ হইয়াছিল-_তিনি নগেন্দ্ের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে 
দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ সুখের সীমা নাই, 
পরিমাণ নাই। তাহার পর সুধ্যমুখী পলায়ন করিলেন । তখন মনে 
পরিতাঁপ হইল-_মনে করিলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা 
করিয়াছিল-_মহিলে আমি কোথায় যাইতাম- কিন্তু আজ সে আমার 
জন্য গৃহত্যাঁগী হইল। আমি সুখী না হইয়া, মরিলে ভাল ছিল” 
দেখিলেন, সখের সীমা আছে। 

প্রদৌষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন-_কুন্দনন্দিনী শিয়রে 
বসিয়া ব্জন করিতেছেন। এই সময় কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয় %” 


ণ৬ বিষবৃক্ষ 


নগেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ?” 

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাঁইলেন। “আমি তাহা বলি না-_-আমি 
বলিতেছিলাম যে, কি করিলে সূর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আসে ?” 

নগেন্্র বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না । তোমার মুখে 
সূধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্ত্দাহ হয়__তোমাঁরই জন্য সুর্ধ্যমুখী 
আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ।” 

ইহা কুন্দনন্দিনী জাঁনিতেন, কিন্ত্বু নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দ- 
নন্দিনী ব্যথিত হইলেন। রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন ন!। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিলনা যে, তাহার 
কাছে রোদন করেন । কমলমণি আসা পধ্যন্ত কুন্দ তাহার কাছে যান 
নাই-_কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ 
করিয়া লঙ্জীয় তীহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু 
'আজিকার মন্মরপীড়া, সহৃদয়। ন্েহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা 
করিলেন। সে দিন কমলমণি তাহার ছুঃখে দুঃখিত হইয়া, তাহাকে 
কোলে লইয়৷ চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন-__-সেই দিন মনে করিয়া 
তাহার কাছে কীাদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া 
অপ্রসন্ন হইলেন, _কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন, 
_কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কীদিতে 
লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাঁও করিলেন না, 
কি হইয়াছে। স্থৃতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা-আপনি চুপ করিলেন । কমল 
তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে ।” অনন্তর উঠিয়া গেলেন । 

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্থুখেরই সীমা আছে। 





দ্বাত্রিংশত্বম পরিচ্ছে্ধ 
বিষর্ক্ষের ফল 
(হরদেব ঘোষাঁলের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র) 
“এক মাস হইল, সৃষ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া 

গিয়াছেন, আর তাহার কোন সংবাদ পাঁইলাম না। তিনি 

যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাইবার সঙ্বল্প 

করিয়াছি । আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে-দেশে তীহাঁর 

সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তীহাঁকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব, 

নচেৎ আর আঁমিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে 

থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশুল হইয়াছে। তাহার 

দোষ নাই__দোষ আমারই- কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন 

আর সহা করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম ন৷ 

-_এখন নিত্য ভ্সনা করি-_সে কীদে--আমি কি কৰিব ? 

আমি চলিলাম। ইতি-_” 

নগেন্্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন । বিষয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া অচিরাৎ গৃহত্যাগ 
করিয়৷ পর্ম্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় 
গিয়াছিলেন। স্ৃতরাং কুন্দনন্দিদী একাই দত্তদিগের অন্তঃপুরে 
রহিলেন, আর হীর! দাঁসী তাহার পরিচ্ধ্যায় নিযুক্ত রহিল। 

দত্তদিগের সেই স্থৃবিস্তৃত! পুরী অন্ধকার হইল। কুন্দনন্দিনী ভগ্ন 
পুতুলের ন্যায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী সেই পুরী 
মধ্যে অযতে পড়িয়া রহিলেন। এদিকে নগেন্দ্র সূষধ্যমুখীর সন্ধানে 
দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 





্য়ন্ত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
ভালবাসার চিন্ছস্বরূপ 

ঘখন হারা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ-পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, 
কুন্দনন্দিনী গুহে গৃহিণী হইয়া থাঁকিবেন, তখন হরিদাঁসী বৈধবীর 
খাঁতায়াতের পথে কাটা দিবার জন্য প্রহরী হইয়া আসিল। 

হীরা কুন্দনন্দিনীর মঙ্গল কামনা কণিয়া এরূপ আভিসঙ্গি করে 
নাই। হারা ঈধাবশতঃ কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল 
যে, তাহার মঙ্গগ চিন্তা দুরে থাকুক, কুন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে 
পরমাঁহলাদিত হইত । 

কুন্দ দেখিল, হীরার সে যত্ব, মমতা ব! প্রিয়বাঁদিনীত্ব নাই। 
দেখিল যে হীরা দাসী হইয়া! তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে এবং তাহাকে তিরস্কত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শান্ত 
স্বভাব। হীরার আচরণে নিতান্ত গীড়িতা হইয়াও কখনও তাহাকে 
কিছু বলিত না। দেওয়ানজী এ সকল বৃত্তান্ত শুনিপ্না হীরাকে 
বলিলেন, “তুমি দূর হও । তোমাকে জবাব দিলাম ।” 

শুনিয়া হীরা রোষ-বিস্ফারিত-লোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, 
“তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন। 
মুনিবের কথা মহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব দিবার 
তোনার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সেই ক্ষমতা ।” 

শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিলেন না। 
হীরা আপন জোরেই রহিল। অূর্ধ্যমুখী নহিলে হীরাকে কেহ শাসিত 
করিতে পারিত না। 

একদিন নগেন্্র বিদেশ যাত্রী করিলে পর, হীরা! একাকিনী 
অস্তপুর সন্নিহিত পুণ্পোগ্ভানে লতীমণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। তখন 


বিষবৃচ্ষ ৭৯ 
সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে। 
এমন সময় হীরা অকস্মাৎ লতামগুপমধ্যে পুরুষমূত্তি দেখিতে পাইল । 
চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র। 

হীর] বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ অতি দুঃসাহস । কেহ 
দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবেন 1” 

দেবেন্দ্রনাথ কৌশলে হীরার মম ভুলাইবার জন্য চাঁটুবাদ সুরু 
করিলেন। | 

কিন্তু হীরা তাহাতে গএ্রতারিত হইল না। কিন্তু বাহিরে ধরা 
দিল না। তখন দেবেন্দ্রনাথ তাহার মনের বাসনার কথা উপস্থিত 
করিলেন-_কুন্দকে দেখিবেন। 

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র 
অস্পষ্টালোৌকে ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীরা কহিল, “ভীহার 
সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে £” 

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কুপা করিলে সকলই হয় ।” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়! বসিয়া থাকুন, 
আমি তীহাঁকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

এই বলির! হীর1। লতামগুপ হইতে বাহির হইয়া বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল না। বাহিরে গিয়া 
দ্বাররক্ষকদিগকে বলিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুল-বাগানে চোর 
আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারি প্রভৃতি দ্বাররক্ষকরা 
পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুর মধ্য দিয়া ফুলবাগানের 
দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের কালো গালপাট্র! দেখিতে 
পাইয়া, লতামগুপ হইতে লাফ দিষা বেগে পলায়ন করিলেন। 
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তেওয়ারি-গোঁষ্টী কিছুদূর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহারা দেবেন্্রকে 
ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্ত দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না হইয়। 
গেলেন না। পাঁকা বাঁশের লাঠির আস্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
কি না আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবান্‌ কর্তৃক শ্বশুরা' শাল।' 
্রস্ৃতি প্রিয়সন্বন্ধসূচক নানা মিষ্ট সন্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়া- 
ছিলেন, এমন আমরা শুনিয়াছি; এবং তাহার ভৃত্য পরদিবস গল্প 
করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তৈল মাঁখাইবার সময় দেখি যে, 
তাহার পিঠে একটা কালশির! দাগ 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন । প্রথম, হীরা 
থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাঁকে ইহার 
প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাঁকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান 
করিলেন। হীরার লঘুপাপে এমন গুরু শাস্তি হইল যে, তাহা দেখিয়া 
শেষে দেবেন্দ্েরও পাষাণ হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। 





চতুন্ত্িংশত্তম পরিচ্ছেদ 
পথিপার্থে 
বর্ধাকাল। বড় ছুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও 
সূর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা 
রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে । পথে প্রায় 
লোক নাই- একজন মাত্র পথিক ভিজিতে ভিজিতে পথ চলিতেছিল। 
পথিকের ব্রহ্ষচারীর বেশ। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে 
আবার পথে রাত্রি হইল। পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু 
অনুভব করিতে পারিলেন না--তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া 


রি শির পাস আও স্তর 
& ১ 


বিছৎ হইল পথিক দিলেন পরিপার্ধে কি একটা পড়িয়া আছে: একি 
মনুষ্য? পথিক ডাকিয়া! বলিলেন,:পকে তুমি-পথে পড়িক্না আছ?” 
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চলিলেন-__কেন না, তিনি সংসারত্যাগী ব্র্ষচারী । যে সংসারত্যাগী, 
তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, স্তপথ, সব সমান । 

রাত্রি অনেক হইল । ধরণী মসীময়ী ৷ বিন্দ্-বিন্দু বৃঠি পড়িতেছে। 
এক একবার বিছ্যৎ হইতেছে--সে আলোর অপেক্ষা আধার 
ভাল। 

“মা গো !” 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকম্মা পথিমধ্যে এই 
শব্দসূচক দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলেন । ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া 
ফাড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে-_-সেই প্রতীক্ষায় 
ঈাঁড়াইয়া রহিলেন। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্খে কি 
একটা পড়িয়া আছে। এটা কি মনুষ্য? পখিক তাহাই বিবেচনা 
করিলেন । মনুষ্য বটে। তখন পথিক ভাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি 
পথে পড়িয়া আছ ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। তখন ব্রহ্মচারী সেই স্থান লক্ষ্য 
করিয়া ইতস্ততঃ হস্ত প্রসারণ করিতে লাগিলেন । অচিরাৎ কোমল 
মনুষ্যদেহে করস্পর্শ হইল । “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া 
কবরী স্পর্শ করিলেন, “ছুর্গে! এ যে ভ্ত্রীলোক।” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমুক্ু* অথবা অচেতন 
সত্রীলোকটিকে ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন এবং সেই অন্ধকারে 
মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন | ব্র্ধচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট 
গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্ধচারী এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন । 
নিঃসঙ্গ স্ত্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়। সেই কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলেন। ডাকিলেন, “বাছা, হর, ঘরে আছ গা ?” 


৬ 
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কুটারমধ্য হইতে একজন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা 
শুনিতে পাই! ঠাকুর কবে এলেন ?” 

ব্রহ্ষচাপী। এই আস্ছি। শীঘ্র দ্বার খোল__-আমি বড় 
বিপদগ্রস্ত । 

হরমণি কুটারের দ্বার মৌচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে 
প্রদীপ স্বালিতে বলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে 
মাটির উপর শোয়াইলেন। প্রদীপ ভ্বলিল। দেখিলেন, তাহার 
শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। 
তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত। আর্ত বন 
অত্যন্ত মলিন, এবং শত স্থানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত আর্্র কেশ 
চিররুক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্, এখন সে নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে, 
কিন্তু সংজ্ঞা নাই । বোধ হইল, যেন স্ৃত্যু নিকট। 

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন ?” ব্রহ্মচারী 
সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। 
কিন্তু তাপসেক করিলে বীচিলেও বাচিতে পারে। আমি যেমন 
বলি, তাই করিয়া দেখ ।” 

হরমণি তখন ব্রহ্মচারীর আদেশমত তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের 
পরিবর্তে আপনার একখানি শুক বন্ধ কৌশলে পরাইল। শুষ্ক বস্ত্রে 
দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত 
করিয়া তাপ দিতে লাগিল । ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধহয়, অনেকক্ষণ 
অবধি অনাহারে আছে । যদি ঘরে ছুধ থাকে, তবে একটু একটু করে 
দুধ খাঁওয়াইবার চেষ্টা দেখ ।৮ 

হরমণির ঘরে হুধ ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অল্প অল্প করিয়৷ 
স্ত্রীলোকটিকে পান করাইতে লাগিল। উদরে ছুগ্ধ প্রবেশ করিলে, 
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সে চক্ষু উন্মীলিত করিল। দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞীসা করিল, “মা, 
তুমি কোথা থেকে আমিতেছিলে গা ?” 

সংজ্ঞীলব্ধ স্ত্রীলোক কহিল,:আমি কোথা ?” 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমুষু' অবস্থায় দেখিয়া এখানে 
আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে %” 

স্ত্রীলোক কহিল, “অনেক দূর |” 

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি কি সধবা? 

পীড়িত৷ ভ্রভঙ্গী কহিল । হরমণি অপ্রতিভ হইল । 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? 
তোমার নাম কি” 

অনাখিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত: করিয়া কহিল, “আমার নাম 


ূষ্ধ্যমুখী।” 


পঞ্চত্রিৎশত্ম পরিচ্ছেদ 
আশাপথে 

ূ্ধ্যমুখীর বাঁচিবার আশা ছিল ন1। ব্রহ্মচারী তাহার পীড়ার লক্ষণ 
বুঝিতে ন! পারিয়৷ পরদিন প্রাতে গ্রীমস্থ বৈ্ভকে ডাকাইলেন । 

রামকৃষ্ণ রায় বৈষ্শান্ত্রে বড় পঞ্ডিত। তিনি গীড়ার লক্ষণ দেখিয়া 
বলিলেন, “ইহার কাস রোগ। তাহার উপর স্বর হইতেছে । পীড়া 
সাংঘাতিক বটে। তবে, বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন ।” 

বৈ্ধ ওষধের ব্যবস্থা করিয়া বিদায় লইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে 
কার্য্যান্তরে প্রেরণ করিয়া বিশেষ কথোপকথনের জন্য সূরধ্যমুখীর নিকট 


৮৪ বিববৃক্ষ 


বসিলেন। সৃধ্যমুখী বলিলেন, “ঠাকুর! আপনি আমার জন্য 
এত যত্ব করিতেছেন কেন ? আমার জন্য ক্লেশের প্রয়োজন নাই ।” 

ব্রন্ধা। আমার র্লেশকি? এই আমার কাধ্য। আমার কেহ 
নাই। আমি ব্রহ্মচারী। পরোপকার আমার ধন্ম। 

সূ্ধ্য। তবে আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে 
নিযুক্ত হউন। আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

ব্র্দ। কেন? 

সূরধ্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার মঙ্গল। 
আপনি কেন আমাকে বাঁচাইলেন? 

ব্রহ্ম । তোমার এত কি ছুঃখ, তাহা আমি জানি না_কিন্তু দুঃখ 
যতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাঁপাঁপ। কদাচ আত্মহত্যা 
করিও না। 

সূ্ধ্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু 
আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াঁছিল-_-এইজন্য ভরসা করিতেছিলাম। 
কিন্কু মরণেও আমার আনন্দ নাই। | 

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সৃষ্যযুখীর কণ্টরদ্ধ হইল। 
চক্ষু দিয়া জল পড়িল । 

্রন্ধচারী কহিলেন, “মা, আমি তোমার সন্তান-সদৃশ। আমাকে 
পুত্র বিবেচনা করিয়৷ মনের বাসন। ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার 
দুঃখ নিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব ।” 

ূ্ধ্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “আর আমার মনোদুঃখ কিছুই 
নয়,_কেবল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই 
দুঃখ । যদিএ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই 
আমার স্থুখ |” 


বিষবৃক্ষ ৮৫ 


বরহ্মচারীও চক্ষু যুছিলেন । বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায় ? 
এখন তোমাকে তীহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্কু 
তিনি যদি, অংবাদ দিলে, এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি 
ঠাহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই” 

সূধ্যমুখীর রোগক্িষ্ট মুখে হর্ন বিকাশ হইল। তখন আবার 
ভগ্নোশসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আঁসিলে মাসিতে পারেন, কিন্তু 
আপসিবেন কি না, জানি না। আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে 
'আপরাধী--তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময় ক্ষমা করিলেও করিতে 
পারেন। কিন্ত্ত তিনি অনেক দূরে আছেন-_মামি ততদিন বাঁচিব 
কি?” 

ব্রন্দ। কতদূরে সে? 

সূধ্য। হরিপুর জেলা । 

ব্রহ্ম । বাচিবে। 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন, এবং সৃধ্য- 
মুখীর কথামত নিন্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন ৪ 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি । আমি ব্রাহ্মণ 

_ ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমে আছি। আপনার ভার্য্যা শ্রীমতী সূর্যমুখী 

দাসী এই মধুপুর গ্রামে সন্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া হরিমণি 

বৈষ্বীর বাড়ীতে আছেন। তীহার চিকিৎসা হইতেছে, 

কিন্ত বাচিবার আকার নহে । এই সংবাদ দিবার জন্য 

আপনাকে এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে 

একবার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন । 

“যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। 
রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া! জ্রীমান্‌ মাধবচন্দ্র গোঁন্বামীর 


৮৬ বিষবৃক্ষ 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাহাকে আনার নাম করিয়া 

বলিলে, তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহ হইলে মধুপুর 

খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না। 

“আসিতে হয় ত শীঘ্র আসিবেন। আসিতে বিলম্ব 
হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। ইতি-_ 
প্রীশিবপ্রসাঁদ শন্মা 1” 

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন 
ূধ্যমুখী যুক্তকরে জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, 
“হে পরমেশ্বর ! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, 
তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়” 

কিন্তু পত্র ৩ নগেন্দ্রের নিকট পৌছিল না। পত্র যখন গোবিন্দ 
পুরে পৌছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্্র দেশপর্ধ্যটনে যাত্রা! 
করিয়াছিলেন । হরকরা পত্র বাড়ীর দেওয়ানের কাছে দিয়া গেল। 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন 
যেখানে পৌছিব, তখন সেখান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা 
পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে । ইতিপূর্বে 
নগেন্দ্র পাটন! হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশী 
যাত্রা করিলাম। কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, 
সেখানে আমার পত্রাদি পাঠাইবে ।” দেওয়ান এই সংবাদের প্রতীক্ষায় 
ব্রন্মচারীর পত্র বাঁক্সমধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। 

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে 
সংবাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ 
ব্রহ্ষচারীর পত্র পাঠীইয়া দিলেন । নগেন্দ্র পত্র পাইয়া মন্্ন অবগত 
হইয়া, অঙ্গুলিদ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়। কাতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! 


বিষবৃক্ষ ৮৭ 
মুহুর্তজন্য আমার চেতন রাঁখ 1” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল, 
মুহূর্তজন্য নগেন্দ্রের চেতনা রহিল; কন্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন, “আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব-সর্ববন্থ ব্যয় 
করিয়াও তুমি তাহার বন্দৌবস্ত কর।” 

সেই রাত্রে নগেন্্র কাশী ত্যাগ করিলেন । 


ষটত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ 


হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত 

যে দিন পীঁড়ে-গোষ্টী পাঁকা বীশের লাঠি হাতে করিয়। দেবেন্দ্রকে 
তাড়াইয়৷ দিয়াছিল, সে দিন হীর! মনে মনে বড় হাঁসিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চান্তীপ করিতে হইল। হীরা মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপমানিত করিয়া! ভাল করি 
নাই।” 
দেবেন্দ্রও আপন খলতাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের মনস্কীমসিদ্ধির 
অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতীর দ্বারা হীরাকে 
ডাকাইলেন। হীরা ছুই এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া শেষে আমিল। 
দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষপ্রকাশ করিলেন নাঁ_ভতপূর্ববৰ ঘটনার কোন 
উল্লেখ করিতে দিলেন না। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার 
সহিত মিষ্টীলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । 

হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না। 
এমন কি তাহার চিত্তদমনেও আর প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবত্তি 
হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল। 





সপ্তত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সু্্যমুখীর সংবাদ 


বর্ষ! গেল। শরৎকাঁল আসিল । শরকালও যাঁয়। এমতকালে 
কাণ্তিক মাসের একদিন প্রাতঃকালে মধুপুরের রাস্তার উপরে একখানি 
পাল্ধী আমিল। পাক্ধীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। 
অমনি তাহাকে পাঁচ সাতজনে সেলাম করিল, কেননা, তাহার 
পেণ্টলুন পরা, টুপি মাথায় ছিল। কেহ ভাবিল দীরোগা ; কেহ 
ভাবিল বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন । 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নগেন্্ 
শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সংবাদ জিজ্ঞীসা করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি 
নিশ্চিত জাঁনিত, এখনই কোন খুনি মামলার স্থরতহাল হইবে-_- 
অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাঁল নয়। সে বলিল, “আজ্ঞে, আমি 
মশাই ছেলেমানুষ, আমি অত জানি না।” নগেন্দ্র দেখিলেন, একজন 
ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না পাইলে কা্যসিদ্ধি হইবে না। গ্রামে অনেক 
ভদ্রলোকের বসতিও ছিল । নগেন্দ্রনাথ তখন একজন বিশিষ্ট লোকের 
বাড়ীতে গেলেন । সে গৃহের স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ | 

রামকুষ্ণ রাঁয়, একজন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, যত্ব করিয়া এক- 
খানি চেয়ারের উপর নগেন্্রকে বসাইলেন | নগেন্দ ব্রহ্মচারীর সংবাদ 
তাহার নিকট জিজ্জাসা করিলেন । রামকৃষ্ণ রায় বলিলেন, “ব্রন্ষচারী 
ঠাকুর এখানে নাই।” নগেন্দ্র বড় বিষণ্ন হইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তিনি কৌথায় গিয়ীছেন % 

উত্তর। তাহা! বলিয়। যান নীই। কোথায় গিয়ীছেন, তাহ! 


বিষবৃক্ষ ৮৯ 


আমরা জানি না। বিশেষ, তিনি একস্থানে স্থায়ী নহেন ; সর্ববদ। 
নানাস্থানে পর্যটন করিয়া বেড়ান। 

নগেন্দ্র। কবে আমিবেন তাহা কেহ জাঁনেন ? 

রামকৃষ্ণ । তাহাঁর কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। 
এজন্য আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলীম। কিন্ত তিনি যে কবে 
'আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

নগেন্দ্র বড় বিষপ্ন হইলেন । পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন 
এখান হইতে গিয়াছেন ?” 

রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভাদ্র 
মাসে গিয়াছেন । 

নগেন্্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈঞ্ঞবীর বাড়ী কোথায়, 
আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন ? 

রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর 
তাঁর সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়৷ পড়িয়া গিয়াছে। 

নগেন্দ্র আপমার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে ?” 

রামকৃষ্ণ । তুীহাঁও কেহ বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার 
ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে । 
কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া 
পলাইয়াছে। 

নগেন্দ্র ভগ্নম্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক 
থাকিত ?” 

রামকুষ্জ রায় কহিলেন, “না, কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি 
বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িত হইয়া! আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল। 


৯০ বিষবৃক্ষ 
সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়৷ তাহার বাড়ীতে রাখিয়া- 
ছিলেন । শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্য্যমুখী। স্ত্রীলোকটি কাস- 
রোগগ্রস্ত ছিল, আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য 
করিয়। তুলিয়াছিলাম__এমন সময়ে--” 

নগেন্দ্র হাঁপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন 
সময়ে কি-- ?” 

রামকৃ্খ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্বীর গৃহদাহে এ 
স্্রীলোকটি পড়িয়া মরিল।” 

নগেন্দ্রনাথ চৌকি হইতে পড়িয়া! গেলেন । মন্তকে দারুণ আঘাত 
পাঁইলেন। সেই আঘাতে মুচ্ছিত হইলেন । কবিরাজ তাহার শুশ্রাষায় 
নিযুক্ত হইলেন। 


(পাপ উবে এসি 


অগ্রাত্রিংশত্রম পরিচ্ছেদ 
এতদিনে সব ফুরাইল ! 
এতদিনে সব ফুরাঁইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্্র দত্ত মধুপুর 
হইতে পাঙ্ধীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার 
এতদিনে সব ফুরাইল 1» 
নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেইজন্য তিনি গোবিন্দপুর 
চলিলেন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না ; গৃহধর্ম্দে 
নিকট জন্মের শৌধ বিদায় লইতে চলিলেন। সে অনেক কাজ। 
বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্থা করিতে হইবে । জমিদারী, ভদ্রাসন- 
বাড়ী এবং অপরাপর স্বোপাজ্জিত স্থাবর সম্পত্তি ভাগিনেয় 


বিষৰৃক্ষ ৯১ 
সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়! দিবেন-_সে লেখাপড়া উকীলের 
বাড়ী নহিলে হইবে না। অস্থাবর সকল সম্পত্তি কমলমণিকে দান 
করিবেন-_সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাহার বাঁড়ীতে পাঁঠা ইয়া 
দিতে হইবে। কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন-ে কয় 
বসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বসর তাহাতেই তাহার নিজ- 
ব্যয় নির্ববাহ হইবে । কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন। 
বিষয়-আশয়ের আয়-ব্যয়ের কাগজপত্রসকল শ্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়৷ দিতে 
হইবে। আর স্ষ্যযুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার 
কীদিবেন। সূর্ধ্মুখীর অলম্কীরগুলি লইয়া আসিবেন। সেগুলি 
কমলমণিকে দিবেন না-_আপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাইবেন, 
সঙ্গে লইয়া যাইবেন । পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই- 
গুলি দেখিতে দেখিতে মরিবেন। এই সকল আবশ্যক কর্ম নির্বাহ 
করিয়া নগেন্দ্র জন্মের শোঁধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া! পুনর্ববার দেশপর্য্যটন 
করিবেন । আর 'যত দিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে 
লুকাইয়া থাকিয়! দিনযাপন করিবেন। 

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। 
নগেন্দ্র ভাবিয়৷ দেখিলেন, সব তীরই দৌষ। তাহার তেত্রিশ বসর 
মাত্র বয়স হইয়াছে । ইহারই মধ্যে সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর 
তাঁহাকে যাহ! দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাঁইবার নহে । যাহাতে 
যাহাতে মনুষ্য সুধী, সে সব ভীহাঁকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, 
সে পরিমাণে প্রীয় কাহাঁকেও দেন না। ধন, এঁশ্র্ধ্য, সম্পদ, মান এ 
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। আজ এত 
অন্থুধী পৃথিবীতে কে? আজ যদি তীহীর সর্ববন্য দিলে__ধন, সম্পদ, 
মান, রূপ, যৌবন, বিষ্া, বুদ্ধি সব দিলে--তিনি আপন শিবিকার 


৯২ বিষবৃক্ষ 


একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থ৷ পরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা 
হইলে স্ব্গন্থখ মনে করিতেন । 

হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোৌহণে 
যাইতেছেন, সূর্যমুখী পথ হাটিয়া হাঁটিয়া পীড়িতা হইয়াছিলেন। অমনি 
নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন ৷ বাহকেরা 
শূন্য শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রীতে যে বাজারে 
আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়। বাহকদিগকে বিদায় 
দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদকব্রজে অতিবাহিত করিবেন । 

তখন মনে করিলেন, “এ জীবন এই সূর্য্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে 
উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল 
স্থখে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন-_আমি সে সকল সুখ ভোগ ত্যাগ করিব। 
এশ্বরধ্য, সম্পদ, দাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধবের আর কোন সংস্রব রাখিব না। 
সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, 
আমি সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব। যেদিন গোবিন্দপুর হইতে 
যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদকব্রজে, ভোজন কদন্ন, 
শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটারে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে 
যেখানে অনাথা স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার 
উপকার করিব। যে অর্থ নিজব্যয়ার্থ রাখিলাম, সেই অর্থে আপনার 
প্রাণধারণমাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে 
ব্যয় করিব। প্রীয়শ্চিন্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্য । মরিলেই ছুঃখ যায়। 
সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হস্তে আবৃত করিয়া, 
জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া! নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাগ্ক্ষা করিলেন । 


নিম নিকলী 


উন্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


সব ফুরাইল, যন্ত্রণ! ফুরায় না 

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানাঁয় বসিয়া 
আছেন, এমত সময়-_পদত্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া, 
নীরবে একখান চেয়ারের উপর বসিলেন। 

শ্রীশচন্দ্র তীহাঁর ব্লিষ্ট, মলিন মুখকান্তি দেখির। ভীত হইলেন ; 
কি জিত্াসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। নগেন্দর আপনা 
হইতে কোন কথা বলিলেন ন1 দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট 
গিয়া বসিলেন এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,_“ভাই 
নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি 
মধুপুর যাও নাই £” 

নগেন্দ্র এইমাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাঁম !” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, “ব্রন্ষচারীর সাক্ষাৎ 
পাও নাই £” 

নগেন্দ্র। না। 

শ্রীশ। সৃয্যমুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি ? 

নগেন্দ্র উদ্ধে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গে!” 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন । নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাঁবনত করিয়। 
রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি ত্বর্গ মান না_ 
আমি মানি ।” 

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পূর্বে নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন 
যে, এখন মানেন। বুঝিলেন যে, স্বর্গ প্রেম ও বাসনার ক্ষ্ি। 


৯৪ বিষবৃক্ষ 


“সৃরধ্যমুখী কোথাও নাই” একথা সহা হয় না__“সূষ্যমুখী স্বর্গে আছেন” 
--এ চিন্তায় অনেক স্তখ | 

বীশচন্দ্র বলিলেন, পত্রহ্মচারার সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় 
নাই, ইহা আশ্চর্য্য! কেন না, গত কল্য কলিকাতা হইতে তোমার 
সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন |” 

নগেন্দ্র। সে কি? তুমি ব্রহ্গচারীর সংবাদ কি প্রকারে 
পাইলে ? 

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি । তোমার পত্রের উত্তর না 
পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুরে আসিয়া- 
ছিলেন; গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না শুনিলেন যে, 
আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন । আমার কাছে আমিলেন। 
আমি তাহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে 
তোমার সাক্ষাৎ পাঁইবার ভরসায় কাল গিয়াছেন। কাল রাত্রে 
রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্তাবনা ছিল। 

নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের কণ্টলগ্ন হইয়া তাহার কীধে মাথা রাখিয়া রোদন 
করিলেন । তাহার শোক রোদনের অতীত । 

শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথা ভাব? তোমার 
দোষ কিছুই নাই। তুমি তার অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর 
নাই।” 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জাঁনিতেন, তারই সকল 
দোষ; তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন 
নাই? 


চত্বারিৎশত্ম পরিচ্ছেদ 
হীরার ব্ষবৃক্ষের ফল 


হীরা মহারত্ব কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধন্ম চিরকষ্টে 
রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাঁবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার 
তাহাই হইল। যখন দেখ! সাক্ষাতের শেষ দিনে হীরা দেবেন্দ্রের 
পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিল যে, প্দাসীরে পরিত্যাগ করিও না।” 
তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল 
কুন্দনন্দিনীর লৌভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম-_যদ্ি 
কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে 
আমার আলাপ থাঁকিবে_নচে এই পর্্যন্ত। তুমি যেমন গবিবতা, 
তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম ।” 

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । যখন তাহার মস্তক স্থির 
হইল, তখন সে দেবেন্দ্রকে শতমুখে তিরস্কার করিল। তাহাতে 
দেবেন্দ্রের ধের্্যচ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়া উদ্ভান 
হইতে বিদায় করিলেন। 

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না। গোবিন্দপুরে একজন চণ্ডাল 
চিকিৎসা ব্যবসায় করিত। সে চিকিৎসা বা ওষধ কিছুই জানিত না 
-_কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত । হীর৷ সেই 
রাত্রে তাহাঁর ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া! গোপনে বলিল যে, “একটা 
শিয়ালে রোজ আমার হাঁড়ি থাইয়া যায়। আমি সেই শিয়ালটাকে 
না মারিলে তিষ্িতে পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ 
মিশাইয়া৷ রাখিব--সে আজ হাড়ি খাইতে আসিলে বিষ খাইয়া 


৯৬ বিষবৃক্ষ 
মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সন্ত প্রাণ নষ্ট হয়, এমন 
বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার ?” 

চণ্ডাল শিয়ালের গল্লে বিশ্বীস করিল না। বলিল, “আমার কাছে 
যাহা চাহ, তাহা আছে। কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করিতে 
পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে আমাকে পুলিসে 
ধরিবে ।” 

হীরা বলিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় 
করিয়াছ, ইহ! কেহ জানিবে না_মমি ইফ্টদেবতা আর গঙ্গার দিব্য 
করিয়া বলিতেছি। দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, 
আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব।” 

চণ্ডাল নিশ্চিতমনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণ বিনাশ করিবে ; 
কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । বিষ বিক্রয়ে 
স্বীকৃত হইল। হীরা গুহ হইতে টাকা আনিয়া চণ্ডালকে দিল। 
চণ্ডাল তীব্র মানুষঘাতী হলাহল কাগজে মুড়িয়! হীরাঁকে দিল। 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হত্তে করিয়া হীরা অনেক রোদন 
করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে কহিল, “আমি কি দোষে বিষ 
খাইয়। মরিব? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া 
আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যেআমার এ দশা 
করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার কুন্দনন্দিনী ইহা 
ভক্ষণ করিবে । ইহাঁদের একজনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব ।৮ 





একচতারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হীরার আস্মি 


“হীরার আয়ি বুড়ি। 
গোবরের ঝুড়ি । 
হাঁটে গুড়ি গুড়ি 
দাঁতে ভাঙ্গে নুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড় বুড়ি ।» 
হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ-পশ্চাৎ 
বালকের পাল, এই অপূর্ণব কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে করতালি 
দিতে দিতে এংং নাচিতে নাঁচিতে চলিয়াছিল। 
হীরার আয়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তার 
খানায় উপস্থিত হইয়া বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। 
ডাক্তারকে দেখিয়! বুড়ী কহিল, “ই! বাবা-_ডাক্তার বাবা কোথা গ! %” 
ডাক্তার কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার। কি হইয়াছে 
তোর ?” 
বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবন-চরিত**"হীরার 
ও হীরার মাতার-_হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবন-চরিত 
আখ্যান আরম্ত করিল । ডাঁক্তীর বহুকষ্টে--তাহার মন্্ীর্ঘ বুঝিলেন । 
মন্ার্থ এই ষে, বুড়ী হীরার জন্য একটু ওষধ চাহে । রোগ, বাতিক। 
হীর! গর্ভে থাক! কালে, তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। এবং 
সেই অবস্থাতেই সে মরে। হীরা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী-_ 


৭ 


৯৮ বিষবৃক্ষ 


তাহাতে কখনও মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ দৃৰ্ট হয় নাই, কিন্ত আজকাল 
বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন কখনও কখনও একা হাঁসে 
__-একা কীদে, কখনও চীৎকার করে, কখনও মুচ্ছা যায়। বুড়ী 
ডাক্তারের কাছে ইহাঁর ওষধ চাহিল। 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোর নাতিনীর হিষ্রিরিয়া 
হইয়াছে ।” 

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা ইষ্টিরসের বধ নাই ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ওঁধধ আছে বৈকি। উহাকে খুব গরমে 
রাখিস আর এই ক্যাষ্টর-অয়েলটুকু লইয়া যা_কাল প্রাতে 
খাঁওয়াইস্।” 

বুড়ী ক্যাটর-অয়েলের শিশি হাতে, লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়া! চলিল। 
পথে একজন প্রতিবাসিনী জিজ্ঞীসা করিল, “কি গো হারের আয়ি, 
তোমার হাঁতে ও কি ?” 

হীরার আঘ্ি কহিল যে, “হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলাম, সে একটু কেষ্টরস দিয়াছে । তা, হা গা, কেষ্টরসে 
কি ইষ্টিরস ভাল হয় ?” 

প্রতিবাঁসিনী অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া বলিল, “তা হবেও বা। 
কেষ্টই ত সকলের ইঠি। তা তীর অনুগ্রহে ই্টিরস ভাল হইতে 
পাঁরে |” 

বুড়ী বাড়ী গেলে তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার 
কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া 
উপস্থিত করিল। হীরা বলিল, “মর্, আগুন কেন ?” 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তীর তোকে গরম করতে বলেছে ॥ 





দ্বিচত্বারিংশত্ুম পরিচ্ছেদ 
অন্ধকার পুরী_অন্ধকার জীবন 

_গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহ অট্রালিকা, ছয় মহল বাড়ী__নগেন্দ 
সূধ্যযুখী বিনা সব অন্ধকার। কাছারীবাড়ীতে আমলারা বসে, 
অন্তঃপুরে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুম্বিীদিগের সহিত 
বাস করে। 

যে উদ্ভানে মালী নাই-_ঘাঁসে পরিপূর্ণ হইয়া গিক্সাছে, সেখানে 
যেমন কখনও একটি গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গৃহমধ্যে 
তেমনি একা! কুন্দনন্দিনী বাঁস করিতেছিল। যেমন আর পাঁচজনে 
খাইত পরিত, কুন্দও তাঁই। যদি কেহ তাহাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন 
কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাসা করিতেছে । দেওয়ানজী 
যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়! পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড়-ছুড় 
করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজীকে বড় ভয় করিত। ইহার 
একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না; স্থতরাং 
নগেন্্র দেওয়ানজীকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া 
আঁনিয়। পড়িত। পড়িয়া আর ফিরাইয় দিত না। সেইগুলি পাঠ 
তাহার সন্ধ্যাগায়ত্ত্রী হইয়াছিল । সর্বদা ভয়, পাছে__দেওয়ান পত্র 
গুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের 
মুখ শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন। 
পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল রাখিয়া কুন্দকে 
পড়িতে দিতেন । 

বাস্তবিক সূর্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন-_কুন্দ কি পাইতেছে 
না? সূ্ধ্মুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন-কুন্দ কিবাসে না? সেই 


১০০ বিষবৃক্ষ 
ক্ষুত্র হুদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি 
নাই বলিয়৷ তাহ! বিরুদ্ধ বাঁয়ুর ন্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত 
করিত। 

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন । যেমন উপাঁস 
বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া যাহাকে 
স্পর্শ করিয়াছে সেই মরিয়াছে ! 

কুন্দ ভাবিত, “সূষ্যমুখীর এই দশা আমা হ'তে হইল। সূর্যমুখী 
আমাকে রক্ষা করিয়াছিল-_আমাকে ভগিনীর শ্যায় ভালবাঁসিত-_ 
তাহাকে পথের কাঙ্গালী করিলাম; আমি মরিলাম নাকেন? এখন 
মরি না কেন?” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আহন্বন 
_-তীকে আর একবার দেখি--তিনি কি আর আসিবেন না ?” কুন্দ 
সূ্যমুখীর মৃত্যু-সংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন 
শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি সৃষ্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে 
মরিব। আর তার স্থুখের পথে কীট। হব না 1৮ 





ত্রিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাগমন 


কলিকাতার আবশ্যক কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত 
হইল। তাহা হরিপুরে রেজোষ্্রি হইবে, এই কারণে দাঁনপত্র সঙ্গে 
করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত ধানে 
অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দান- 
পত্রাদির ব্যবস্থা এবং পদব্রজে গমন ইত্যাদি কাধ্য হইতে বিরত 


বিষবৃক্ষ ১০১ 
করিবার জন্য অনেক যত্র করিলেন, কিন্তু সে যত্ব নিষ্ষল হইল, অগত্যা 
তিনি নদীপস্থায় তাহার অনুগামী হইলেন। কমলমণিও বিনা 
জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়! কুন্দনন্দিনীর 
বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তাঁরা উঠিল । যে অবধি সূর্যমুখী 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর 
কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া 
কুন্দনন্দিনীর শুর্ষমুগ্ডি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল-_ছুঃখ হইল। 
কুন্দনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার জন্য যু করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্ 
আসিতেছেন, সংবাদ দিয়! কুন্দের মুখে হাদি দেখিলেন। সৃর্য্যমুখীর 
মৃত্যুসংবাদ দিতে কাঁজে-কাঁজেই' হইল । শুনিয়া কুন্দ কাদিল। 

কমলমণি কুন্দকে শীন্ত করিলেন । কমলমণি নিজে শীন্ত হইয়া- 
ছিলেন। প্রথম প্রথম কমল অনেক কীদিয়াছিলেন-__তার পরে 
ভাবিলেন, “কীদিয়া কি করিব? আমি কীদিলে শ্রীশচন্দ্র অস্থুখী হন__ 
আমি কীদিলে সতীশ কীদে_-কীদিলে ত সৃষ্যমুখী ফিরিবে না, তবে 
কেন এদের কীদাই? আমি কখনও সৃত্যমুখীকে ভুলিব না; কিন্ত 
আমি হ।সিলে যদি সতীশ হাঁসে, তবে কেন হাঁসব না?” এই ভাবিয়া 
রোদন ত্যাগ করিয়া কমলমণি আবার সেই কমলমণি হইলেন । 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুষ্টের লক্ষ্মী ত ত্যাগ 
করিয়া! গিয়াছে । তাই বোলে দাদাবাবু বৈকুণ্টে এসে কি বটপত্রে 
শোবেন ?” 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব পরিক্ষার করি ।৮ 

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাঁজ, মজুর, মালী যেখানে যাহার প্রয়োজন, 
সেখানে তাহা নিযুক্ত করিলেন । 


১০২ বিষবৃক্ষ 

অচিরাৎ অট্রালিকা আবার প্রসন্ন হইয়৷ হাসিতে লাগিল । 

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পৌছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন 
নদী প্রথম প্রথম জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জোয়ার 
পুরিলে গভীর জল শান্তভাব ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ 
শোকপ্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, 
তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্তু অধৈধ্যের হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল ; 
তিনি স্থিরভাঁবে পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন । কাহারও সাক্ষাতে তিনি সূর্যযমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন 
না কিন্তু তীহাঁর ধীরভীব দেখিয়া সকলেই তাহার দুঃখে ছুঃখিত 
হইল। প্রাচীন ভূত্যের৷ তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আপনা আপনি 
রোদন করিল; নগেন্দ্র কেবল একজনকে মনঃপীড়া দিলেন । চির- 
ছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । 


চতুশ্চত্বারিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
স্তিমিত প্রদীপে 


নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকা রা সূর্ধ্যমুখীর শয্যাগৃহে তাহার 
শষ্য! প্রস্তুত করিয়াছিল । নিশীথকালে, পৌরজন সকলে স্বুষুপ্ত হইলে, 
নগেন্দর সূরধ্যমুখীর শয়নগৃহে শয়ন করিতে গেলেন । সৃর্য্যমুখীর শয্যাগহ 
অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ; উহা! নগেন্দ্রের সকল সুখের মন্দির, এই 
জন্য তাহা যত্ব করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 


বিষবৃক্ষ ১০৩ 
নগেন্্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি 
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধ্যার পর 
হইতে অল্প অল্ল বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের 
কবাট যেখানে যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজতুল্য 
শব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগুহে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। খাঁটের পারবে আর একটি দ্বার খোলা 
ছিল--সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত 
রহিল । 
নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া, 
একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়। 
কত যে কীদিলেন, তাহা কেহ জামিল না। কতবার সৃষ্যমুখীর সঙ্গে 
মুখোমুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া কত স্থখের কথা 
বলিয়াছিলেন। 
নগেন্দ্র মুখ তুলিয়া সৃষ্যমুখীর প্রিয় চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ, ভ্বলিতেছিল__তাহীর চঞ্চল রশ্মিতে 
সেই সকল চিত্রপুত্তলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতি চিত্রে নগেন্দ 
ূধ্যমুখীকে দেখিতে লাগিলেন । তীহাঁর মনে পড়িল যে, উমার কুম্ম- 
সজ্জা, দেখিয়া সূর্যমুখী একদিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়া 
ছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্ভান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া 
স্বহস্তে ূরধ্যমুখীকে কুস্থমময়ী সাজা ইয়াছিলেন, তাহাতে সৃষ্যমুখী যে 
কত সুখী হইয়াছিলেন_ কোন্‌ রমণী রত্বময়ী সাঁজিয়৷ তত সুখী হয়? 
একদিন দোলে সূর্যমুখী স্বামীকে কুস্ধুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন__ 
কুক্ধুম নগেন্্রকে না লাগিয়া দেওয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও 


১০৪ বিষবৃক্ষ 
'আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে । গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্যমুখী একস্থানে 
স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন-_ 

“১৯১০ সন্বসরে 

ই৪দেবতা 
স্বামীর স্থাপন! জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাসী সৃ্যমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল ।, 
নগেন্দর ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন- -পড়িয়। 

আকাঞ্জ! পুরে না__চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ লোপ হইতে 
লাঁগিল_চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে 
দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন, 
দীপ নির্বাণোম্ুুখ । তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় 
শয়ন করিতে গেলেন। শধ্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকম্মাঁৎ 
প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল; চারিদিকে 
কবাটতাঁড়নের শব্দ হইতে লাগিল । সেই সময়ে, শুন্ততৈল দীপ প্রীয় 
নির্বাণ হইল- অল্পমাত্র খগ্ভোতের ন্যায় আলো রহিল। সেই 
অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তীহার দৃষ্টিপথে আসিল । 
ঝঞ্চীবাতের শব্দে চমকিত হইয়া, খাঁটের পাঁশে যে দ্বার যুক্ত ছিল, 
সেই দিকে তীহার দৃষ্টি পড়িল। সেই ফুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে এক 
ছায়াতুল্য মুক্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরূপিণী, কিন্তু আরও যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি কম্পিত 
হইল। স্ত্রীরূপিণী মুক্তি সূরধ্যমুখীর অবয়ববিশিষ্টা। নগেন্দ্র যেমন 


বিষবৃক্ষ ১০৫ 
চিনিলেন যে, এ সূর্য্যমুখীর ছায়া_-অমনি পর্যঙ্ক হইতে ভূতলে পড়িয়া 
ছাঁরাপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন । ছায়া অদৃশ্) হইল। সেই সময়ে 
আলো! নিবিল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত 
হইলেন । 


ডর ছে আল লা পন অপ 


পঞ্চচত্ববিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
ছায়া 


যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রীপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে 
নিবিড়ান্ধকাঁর । ক্রমে-ক্রমে তীহারি সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
যখন মূচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও 
বিস্ময় জন্মিল! তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাহার 
শিরোদেশে উপাঁধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ__ 
এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন__-এ ত বালিশ নহে; 
কোন মনুষ্তের উরূদেশ। কোঁমলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের 
উরুদেশ। কে আসিয়া তাহার মুচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা তুলিয়া 
উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনীর? সন্দেহভঙ্জনার্থে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুমি 1” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল 
না-কেবল ছুই তিন বিন্দু উঞ্ণ বারি নগেন্দ্ের কপোলদেশে পড়িল। 
নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কাদিতেছে। উত্তর না পাইয়া 
নগেন্দ্র তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধিত্রষ্ট 
হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত 


১০৬ বিষরৃক্ষ 
ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে-ধীরে রুদ্ধনিশ্বীসে রমণীর 
উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া বসিলেন। 

এখন ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আঁকাঁশে আর মেঘ ছিল না 
-_পূর্ববদিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক 
প্রকাশ পাইয়াছিল-_গৃহমধ্যে আলোকরন্ধ্‌, দিয়া অল্প অল্প আলোক 
আমিতেছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোথান 
করিল-_-ধীরে ধীরে দ্বারোদেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব 
করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে । তখন এমন আলো নাই যে, 
মানুষ চিনিতে পারা যাঁয়। কিন্তু আকাঁর ও ভঙ্গী কতক কতক উপ- 
লব্ধ হইল । আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্ মুতূর্তকাল ভাল করিয়া দেখিলেন। 
দেখিয়া, সেই দণ্ডীয়মানা৷ স্ত্ীমুস্তির পদতলে পতিত হইলেন ; কাতর- 
স্বরে অশ্রপরিপূর্ণলৌচনে বলিলেন, “দেবীই হও, আর মানুষই হও, 
তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও । নচেৎ 
আমি মরিব ?, 

রমণী কি বলিল, কপাল দৌষে নগেন্দ্র তাহ বুঝিতে পারিলেন 
না। কিন্তু কথার শব্দ যেমন কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি 
পুনর্ববার সেই স্ত্রীমুত্তির পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা 
কহিলেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া রহিলেন। 
যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উত্থিত হইলেন, তখন দিনোদয় 
হইয়াছে । গৃহমধ্যে আলো! । নগেন্দ্র চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, 
“কুন্দ, তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি সূর্ধ্যমুখীকে 
স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্রে দেখিতেছিলাম, সৃর্ধ্যমুখীর কোলে-মাথা দিয়া 
আছি। তুমি যদি সূর্যমুখী হইতে পাঁরিতে, তবে কি ম্ুখহইত |» 


বিষর্ক্ষ ১০৭ 


রমণী বলিলেন,_-“সেই পোঁড়ারমূখীকে দেখিলে যদি তুমি অত 
স্থখী হও, তবে আমি সেই পোঁড়ারমুখীই হইলাম” 

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু 
মুছিলেন। আবার চাহিলেন। তখন মুখাঁবনত করিয়া সৃছু মৃদু 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম-না সূর্ধ্য- 
মুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল 
হইলাঁম 1” এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকা ইয়া 
আবার কীদিতে লাগিলেন । 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখাবৃত 
করিয়া, তাহা! অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলিলেন; “উঠ, উঠ!” 
মাটি ছাঁড়িরা উঠিয়া বসো! আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ 
আমার সকল দুঃখের শেষ হইল । উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। 
আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি।” 

আর কি ভ্রম থাকে ? তখন নগেন্দ সূষ্ধ্যমুখীর বক্ষে মন্তক রাখিয়া, 
বিনীবাক্যে অবিশ্রান্ত রৌদন করিতে লীগিলেন। কেহ কোন কথা 
বলিলেন না। উভয়ে কত রোদন করিলেন । রোদনে কি স্ুখ! 


হাসে 


ষ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


পুর্বববৃত্ান্ত 
যথাসময়ে সূর্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতুহল নিবারণ করিলেন। 
বলিলেন, “আমি মরি নাই-_কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়া- 
ছিলেন-_সে মিথ্য/ কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি তাহার 
চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে 


১০৮ বিষবৃক্ষ 
আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত 
করিলাম। শেষে তিনি আমীকে গৌবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সন্মত 
হইলেন। একদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া তাহাঁর সঙ্গে 
গোবিন্দপুরে আমিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া 
শুনিলীম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রন্ষচারী আমাকে এখান হইতে 
তিন ক্রোশ দূরে, এক ত্রাহ্গণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে 
রাখিয়া, তোমার উদ্দেশে গেলেন । তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া 
শ্ীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ। ইহা শুনিয়া 
তিনি আবার মধুপুরে গেলেন । মধুপুরে জানিলেন যে, যেদিন আমরা 
হরমণির বাটা হইতে আসি, সেইদিনই তাহার গৃহদাঁহ হইয়াছিল । 
হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রীতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া 
চিনিতে পারে নাই। তাহার] সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে ছুইটি 
স্্রীলোক থাকিত; তাহার একটি মরিয়া গিয়াছে-_-আঁর একটি নাই। 
তবে বোধহয়, একটি পলাইয়া ঝাঁচিয়াছে__মার একটি পুড়িয়া 
মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল; যে রুগৃণ, সে পলাইতে 
পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, 
আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমানমাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে 
নিশ্চিত বলিয়া! প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে 
বলিয়াছিলেন। 

ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, তুমি 
মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া এই দিকে 
আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। 
কাঁল বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পৌছিয়াছেন, আমিও ব্রহ্মচারীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোৌবিন্দপুরে আসিলাম। 


বিষবৃক্ষ ১০৯ 
যখন এখানে পৌছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম 
তখনও খিড়কী-ছুয়ার খোলা । গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম-_কেহ 
আমাকে দেখিল না; সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে 
শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম, মনে ভীবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন 
করিয়া আছ । দেখিলাম, এই দুয়ার খোল! । দুয়ারে উঁকি মারিয়। 
দেখিলাম, তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। কবাঁটের আড়াল 
হইতে দেখিলাম ; ভাবিলীম, এই সময়ে দেখা দিই । দেখা দিবার 
জন্য আসিতেছিলাম- কিন্ত দুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন 
হইলে । সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ ঘে আমার 
কপালে হইবে, তাহা জাঁনিতাম না। তুমি আমার গায়ে হাত 
দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই-_আমি তোমার গায়ের বাতাস 
পাঁইলেই চিনিতে পারি 1” 


আস টে সপ আর চস 


সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সরল। এবং সর্াঁ 

যখন শয়নাগারে নগেন্দ্র ও সৃষ্যমুখী কথোপকথন করিতেছিলেন, 
তখন সেই গ্রহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন 
হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূ্ববরাত্রের কথা বলা আবশ্যক | 

বাটা আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ন1। 
কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ ন্যন্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি 
রোদন করিল,। | 

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা 
আসিল। কুন্দ তন্দ্রাভিভূত হইয়। দ্বিতীয়বার লোমহ্রষণ স্বপ্প দেখিল। 
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দেখিল, চারি বতসর পূর্বেব পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশষ্যাপাশ্ে 
শয়নকাঁলে, যে জ্যোতিত্ময়ী মৃত্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া 
্বপনাবিভ্ৃতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশান্তমৃগ্ডি 
আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন । মাতা কহিলেন, 
“কুন্দ, তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না__ 
এখন দুঃখ দেখিলে ত ?” 

কুন্দ রোদন করিল । 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম, আর একবার 
আপিব; তাই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসার-স্থখে পরিতৃপ্তি 
জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল 1” 

তখন কুন্দ কীদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। 
আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।” 

ইহ] শুনিয়। মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস ।” 

এই বলিয়া মাতা অন্তহিতা হইলেন । নিদ্রা ভঙ্গ হইলে কুন্দ স্বপ্ন 
স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন 
সফল হউক !” 

প্রাতঃকাঁলে হীরা কুন্দের পরিচর্ধ্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ কধিল। 
দেখিল, কুন্দ কীদিতেছে; তাহার চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। 
হীরা কহিল, “একি? সমস্ত রাঁত্রিই কেদেছ না কি? কেন, বাবু 
কিছু বলেছেন ?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু না।” এই বলিয়া আবার রোদন করিতে 
লাগিল। 

হীর। দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে, কুন্দের র্লেশ 
দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ ম্লান করিয়া 
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জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তী 
কহিলেন ?” 

কুন্দ। কোন কথাবার্তা বলেন নাই। 

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, মা! এতদিনের পর দেখা 
হলো! কোন কথাই বললেন না ?” 

কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই ।” 

হীরা মনে মনে বড় গ্রীতা হইল। হাসিয়। বলিল, “ছি মা, এতে 
কি কাদতে হয়? কত লোকের কত বড়-বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া 
গেল-_আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্য কীদিতেছ % 

বিড় বড় ছুঃখ* আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে 
পারিল না । হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে 
সহিতে হইত-_তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে।” 

“আত্মহত্যা” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কাণে দারুণ 
বাজিল। সে শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেকবার সে 
আত্মহত্যার কথা ভাঁবিয়াছিল। 

হীর! বলিতে লাগিল, “তবে 'আমার ছুঃখের কথ বলি, গুন। 
আমিও একজনকে আপনার প্রীণ অপেক্ষা ভালবাসিতাম 1৮ 

এই কথ কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। তাহার কাণে সেই 
“আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। 

হীরা কহিল, “যখন জানিলাম যে, সে আমাকে ভালবাসে ন। এবং 
আমার অপেক্ষা শতগুণে নিগুণ আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত, 
তখন আমি বিষ খাইয়৷ মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্ত শেষে 
ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা ভাবিয়া বিষ 
কোটায় পৃরিয়া রাখিয়াছি।” 
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হীরা কৌটা খুলিয়৷ বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। এমন 
সময় অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক শঙ্গ 
এবং হুলুধবনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। 
বিষের কৌটা কুন্দের কাছে পড়িয়া রহিল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী 
সেই অবকাশে কৌটা হইতে বিষের মৌড়ক চুরি করিল। 


পর এ এপ 


অগচত্বাহিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
কুন্দের কার্যতণ্পরতা 

হীরা! আসিয়া শহ্খধবনির যে কারণ দেখিল, গরথম তাহার কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিল না । দেখিল, একটা বৃহ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় 
জীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া কাহাঁকে মগ্ডলাকারে 
বেড়িয়া কোলাহল করিতেছে । হীরা মগ্ডলমধ্যে গল! বাঁড়াইয়া উকি 
মারিয়! দেখিল। দেখিয়া বিস্ময়-বিহ্বল হইল। দেখিল যে, সৃষ্যমুখী 
হম্ম্যতলে বসিয়া, স্থধাময় সম্সেহ হাঁসি হাঁসিতেছেন ; সকলের সঙ্গে 
মধুর কথা কহিতেছেন। 

ূধ্যমুখী মরিয়াছিলেন; তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ 
করিতেছেন, মধুর হাঁসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ 
বিশ্বাস হইল না। হীরা অক্ফুটম্বরে একজন পৌরন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “হা গা, কে গা?” কথা কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্য। 
কহিল, “চেন না, নেকি? আমাদের ঘরের লম্মমী আর তোমার 
যম।” কৌশল্যা এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজ দিন 
পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল। 
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কলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, সৃষ্যমুখী কমলের কাণে 
কাণে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি । 
সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই বা তাহার উপর আঘার 
রাগ নাই। সে এখন আমার কনিষ্ঠা ভগিনী 1৮ 
কেবল কমল ও সূর্যমুখী কুন্দের সম্ভীষণে গেলেন । কিন্তু ক্ষণেক 
পরেই তীহারা নগেন্দ্রকেও ডাকিতে পাঠাইলেন। 
নগেন্দ্র আসিয়া ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” 
সূধ্যমুখী রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দ বিষ পান করিয়াছে। 
তুমি তাহার কাছে থাক-__ আমি ডাক্তার বৈষ্ভ আনাইতেছি।” 
এই বলিয়া সৃধ্যমুখী নিষ্কান্ত হইলেন। তখন কুন্দনন্দিনীর মুখে 
কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে, চক্ষু তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসন্ন 
হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


লজ) 


উনপঞ্চাশত্ুম পরিচ্ছেদ 
এত দিলে মুখ ফুটিল 
কুন্দনন্দিনী খাঁটের বাজুতে মাথা রাখিয়া ভূতলে বসিয়াছিল__ 
নগেন্দ্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া! তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়া 
উঠিল। নগেন্দ্র নিকটে ফীড়াইলে কুন্দ তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া 
পড়িল। নগেন্দ্র কহিলেন, “এ কি কুন্দ! তুমিকি দোষে আমায় 


ত্যাগ করিয়৷ যাইতেছ ?” 
কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না-_আজ সে অন্তিন- 


কালে মুক্তকণ্চে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল-_বলিল, “তুমি কি দোষে 
আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 


৮ 
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নগেন্দ তখন নিরুত্তর হইয়া অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে 
বমসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া! এমনি 
করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাঁকিতে, কাল যদি একবার আমার 
নিকটে এমনি করিয়। বসিতে__তবে আমি মরিতাম না ।” 

নগেন্দর তখন মন্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “কেন 
তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি আমায় একবার কেন 
ডাঁকিলে না ?” 

কুন্দ হাসিয়া কহিল, “তোমার আঁসিবাঁর আগেই আমি মনে স্থির 
করিয়াছিল'ম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার 
কাছে তোমাকে রাখিয়া মরিব_-আর তাহার স্থখের পথে কীটা হইয়া 
থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই শ্থির করিয়াছিলাম--তবে 
তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।” 

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি 
অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। কুন্দ 
কহিল, “আমার কথ! কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না_আমি 
তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতান__সাঁহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া 
কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না-__আমার শরীর অবসন্ন 
হইয়া আসিতেছে__আদাঁর মুখ শুকাইতেছে, জিব টাঁনিতেছে__ 
আমার আর বিলম্ব নাই।” এই' বলিয়া! কুন্দ পধ্যঙ্কাবলম্বন ত্যাগ 
করিয়া! ভূমে শয়ন করিয়া নগেন্দ্রের অঙ্কে মাথা রাখিল এবং নয়ন 
মুদ্রিত. করিয়া নীরব হইল। 

ডাক্তার আসিল। দেখিয়া শুনিয়া ওষধ দিল না-_-আর ভরসা 
নাই দেখিয়া শ্লানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূষ্যমুখী ও কমলমণিকে দেখিতে 


বিষবৃক্ষ ১১৫ 
চাহিল। তীহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। তীহাঁর! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন । 

কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্যত্রষ্টা হইয়া 
স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রীণত্যাগ 
করিল। অপরিপুষ্ট কুন্দকুস্থন শুকাইল । 


পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 


সমাপ্তি 

কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথা পাইল! তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, 
হীরার এ কাজ ! 

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঁঠাইলেন। 
হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না) কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা 
অদৃশ্য হইয়াছিল । 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাঁইল না। 
একবার মাত্র বসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল। 

তখন দেবেন্দ্রের রোৌপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে 
রোগগ্রন্ত হইরা স্ৃত্যুশয্যায় শায়িত ছিল। মরিবার ছুই চারিদিন 
পূর্বেব দেবেন্দ্র গৃহমধ্যে রগণশয্যায় শয়ন করিয়া আছে-__-এমন সময়ে 
এক ভৃত্য আসিয়া কহিল, “একজন পাগলী আপনাকে দেখিতে 
চাহিতেছে । বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি দিল, “আস্থক।” 


১১৬ বিষবৃক্ষ 


ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া! এরূপ তীব্র দৃষ্টি করিতে 
লাগিল' যে, তখন দেবেন্দ্র রুঝিল, ভূ ত্যদিগের কথাই সত্য-_এ কোন 
উন্মাদিনী। । 

উন্মারদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিম্পা কহিল, “আমায় চিনিতে 
পারিলে না? আমি হীরা !” 

দেবেন্দ্র তখন চিনিল যে, হীরা । চমগ্কুত হইয়া জিজ্ঞীসা করিল 
--তোমার এমন দশা কে করিল ? ্‌ 

হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুগ্টিবদ্ধ হস্তে 
দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল--“তুমি 
আবার জিজ্ঞাসা কর-_ আমার এমন দশা কে করিল? আমার এ 
দশা তুমিই করিয়াছ। তোমার মরণ নিকট গুনিয়! একবার আহলাদ 
করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও 
যেন তোমার স্থান না হয়।, 

এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্চহাম্ত করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত 
হইয়া শয্যার অপর পার্থে গেল। হীরা তখন ঘরের বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল । 

ইহার অল্প কয়েকদিন পরেই দেবেন্দ্র মৃত্যু হইয়াছিল। 

আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা :করি, ইহাতে গৃহে, 
গৃহে অমৃত ফলিবে। 





